身边的高楼盖了又盖，街道上车水马龙。奶奶骑着车的身影，一直刻在我的心中。

奶奶喜欢在楼房间穿梭，骑着车，载着我。车头的钢铃铛铛作响。

我坐在后座，清凉的风拂起耳边的碎发，挠得人发痒。奶奶坐在前座，飞快地踏踩着踏板，齿轮不停地叫嚣着。汗顺着脸颊缓缓落下，滴进奶奶的上衣中，她的眼中闪着光，勾起的嘴角欣赏着风景。

那时候的我依偎在奶奶背上，感受着温暖和热情。

可岁月如梭，白发不知何时爬满奶奶的头，她的腿脚不如从前，没办法再持续地运动，眼神越来越不好使，奶奶老了。面对生命无法挽回的溃败，我唯有选择理解。

她不再成天出门，只是搬了张板凳，坐在门边，已是秋日，泛黄的枯叶飘满了整个前院。像被打翻了颜料桶，火红染满了天。夕阳西下，光透着云朵射向大地，显得如此凄凉平淡。奶奶静静地坐着，身边的自行车也和奶奶一起老去，显得破旧。她伸手轻轻抚摸，终究是轻轻一叹，向这副年迈的身子屈服。

奶奶。我望着她失落的脸庞，眼框微酸，轻轻上前，扶上自行车：我载你出去转转吧。

吱嘎吱嘎，铁链的声音又一次回荡在耳边，我坐在前头，奶奶坐在后头，用满是皱纹的手搂住我的腰，好像使出了全身的气力。我用余光望向她，霞光染红了她的脸，奶奶的神情从一开始的紧张过渡到刺激，像极了那年还是孩子的我。我似乎又看了儿时回忆中那张充满朝气的脸，风迷住了我的眼，我载着奶奶在这轮夕阳下前行。

忆不起当初看到的万千风景，却能清晰地记得奶奶载我远行的背影，感受不到昔日的美丽，却能真切地感受到，隔着衣服透过来的温暧。

光阴似箭，一经射出，拒绝回头，容不得我们慢慢地等。这份漫长却又如此短暂的陪伴，让岁月多了一份不可舍去的温暧。

一瞬之间，奶奶老了，而我也在奶奶老的一瞬间，长大了。