记得小学放学时，随着老师的一声放学，一大拨学生轰的一下就没了影，只留下愁眉苦脸的清洁小组，一点点对着被冲乱的课桌。

出了校门，有棵老榕树。那里有一个皮肤如一旁的树皮般沟壑纵横的老婆婆，和一辆缠满胶布的电瓶车，卖着各种各样的小东西。夏天就会垒一个装满冰淇淋的箱子，秋天就会拉一锅稠稠的糖水，和一把伸进去捣成绞绞糖的细竹签。遗憾的是，一到冬天，老婆婆就不在了，只剩下一树枯枝。

那时放学很早，作业也在学校写完了。背着轻飘飘的书包和朋友站在路口，顶着斜斜的太阳，竟不知道去哪儿。望着路口的灯红了绿，绿了红，也只好乖乖回家。

也不知什么是高峰期，空空荡荡的公交车上只有零零散散的几个人。却火急火燎的跑到最后一排坐定，推开笨重的玻璃窗，汽车尾气与劲风一起，挟着热浪拍在脸上，也只好悻悻地转过身，背对疾风。

下了车，偶尔碰上一个卖蛋烘糕的小贩。各种各样的佐料堆在一起，红碗碗黄罐罐。我和她看着密密麻麻的价位表，犹豫许久，千挑万选选出一个，一块钱。

初中放学，再也没能见到斜斜的太阳。随着老师的一声放学，同学们才稀稀拉拉地退出教室。日光灯下的课桌泛着冷光，散乱的椅子横七竖八的靠着，挂着各式各样的袋子。

除了教室，随手带上门。不长的走廊湿漉漉的。可惜了四班同学的一番辛劳，灰黑的地砖早已再次染上棕黑的脚印。

楼道上昏黄的灯光映出变了色的身影，嘈杂的人声和着懒散的踏地声，书包拉链与水杯相撞的清脆声响绞在一团，难分难解，充斥着整个楼道与教学楼。路灯时亮时不亮，不变的是照不清上下涌动的同学和老师模糊的表情。走到一楼，恰巧一个学生猛地跳起，哗的拉下卷帘，留下一道突兀的曲线与黑灰的铁门。周遭便响起抱怨与叹息那谁啊？有病吧唉，谁来开个门？波波浪声涌起，滑倒边角黑洞洞的阴影里，消失不见。不久，才有人轻轻捞起看似笨重的卷帘，带起哗啦一声与众人如释重负的长叹。

走到沥青路前，通常天已泛灰。偶尔一阵瑟瑟的风拂过，带起壁上藤叶的一片嘻笑。操场篮板下，球桌上下，单杠旁，挤满东倒西歪的书包，都被渐黑的天洗得褪色。

走过门卫与家长身边，穿过举着各式各样牌子的托管老师，沿着种满香樟的人行道前行。无论春夏秋冬，天晴下雨，这条路都不知晓。偶然避开一旁绿化墙里伸出的乱枝与散落的零砖碎瓦。忽然听见身旁传来同学的喧闹，猛地转过头，透过笔直的栏杆与绿化墙，目光向上扫去，也只望见孤零零的日光灯与阳台上滴水的抹布。

上了爸爸的车，窗外世界一片朦胧，悄然划过。

第二天一早，又走上同一条路，只是操场上没有了书包，走廊上也没有了湿滑的脚印。