一瓢冷雨浇醒了一幕清秋，初睛的曦辰并不耀眼，直直穿过辊起的轻尘投束在地面上，瞬时又给房间蒙上淡淡的鹅黄，阳后台的绿植被这突来的暮雨润得水灵，鲜嫩地低垂首，仿佛能掐出水来。惟独那一旁的仙人掌，落寞地高昂脖颈，长吁短叹，只怪这天不尽人意，今年怕又开不花。

这么叹着，忽又听到楼下传来的苏调，若有似无，委婉娆动，似是深闺中怨妇低语霏霏，香味混着曲声轻拂耳畔，只留得相思花草二三词而已。

怎地，在想什么事？不知何时，爷爷已踱到我身后，他推推鼻梁上老旧的镀金眼镜，出神望着那盆仙人掌，似在仔细搜寻查留下的黄白点，无奈叹口气，怎地这还没开花。话语后只是缄默，寂得揉不进一丝杂粹。良久，爷爷发呆累了继而转过身来，轻呼一声，尴尬地抽动面颊的肌肉：只作日那摩丹亭呦的，今年又听不了了。

我暗自好笑，经爷爷浑厚乡调的加工，牡丹亭却成了那摩丹亭，这特定的称谓一叫便是三年，他常与楼下邻里谈起这戏里的故事反倒也流传开了。

那日，闲然无事便听评弹，吴侬软语，一曲九回，只觉在天上人间走一遭，最是那但是相思莫相负，牡丹亭上三生路凄凄掺掺，听得断肠。殊知，刚与爷爷讲这事，便如着魔般一发不可收拾，讲了两三遍，他总似听不完听不够。到最后，便要我教他用收音机。爷爷自小就愚笨，此等苦差事，我定不同意，拗不过他，只能指那一隅中的仙人掌，说如若它花开便教他。

真乃愚人也！爷爷竟毫不犹豫直口答应下来，日日扒在阳台上，摇着竹箩小扇也成了捧着温热的保暖袋，不知来往几次，依旧不见仙人掌花开，有些气馁。

又忆起令日，爷爷总能在我敲门前一刻打开门，天真地认为他有顺风耳的本领，常得意地向伙伴们炫耀，殊不知，每日的爷爷都扒在阳台上伴着那仙人掌等我回家。

我忽然很想将那牡丹亭再讲一遍，耳畔依旧小调，身旁却没了爷爷，那傲然挺立的仙人掌依然没有开花，反是那角落中的黄白相间的菊花拥簇着照片中黑白的人儿开得绚烂，静然绽放。