七八级浅浅的石头台阶，一面斑驳的海报墙，贴着越剧团演出的布告。这一切唯独小镇有，它站在他的童年，既不徜徉，也不漂流，包裹几代人的炊烟，走得比他慢很多。
他的心狂蹦，真的狂蹦，咚咚咚咚，仿佛一下一下在锤击，又重又急促，蹦到胸膛胀痛，下一秒就要裂开。
正如浩瀚宇宙，你望璀璨星光，满心沉醉，其实它穿越无数光年，你望见之际，说不定这枚星辰毁灭已久。
小二楼的阳台铺上凉席，坐着就能让目光越过桃树，望见山脉起伏，弯下去的弧线轻托起一轮月亮。夜色浸染一片悠悠山野，那里不仅有森林，溪水，虫子鸣唱，飞鸟休憩，还有全镇人祖祖辈辈的坟头。
山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。在遥远的城市，陌生的地方，有他未曾见过的山和海。
童年就像童话，这是他们在童话里第一次相遇。那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏。
桃树枝叶茂密，风吹得哗啦啦响，仿佛从山林间带来了消息。她满足地闻了闻，似乎能闻到风中的气息，它翻山越岭，穿过岁月，有浪潮轻拍沙岸的味道。
教室里电风扇开着，吱吱嘎嘎，随随便便吹动热风，孩子的皮肤在初夏气息中沁出薄汗。刘十三和牛大田面面相觑，一个无法学习，一个无法玩耍，百无聊赖。
他这么多年，能面对从小到大的怜悯。能面对不断的失去。能面对喜欢什么，什么就会离开。他靠一本写满幻想的笔记本，去习惯痛苦。
这世间有一种爱叫成全，也有一种放弃叫不如怜取眼前人，还有一种付出叫不求回报。在成长的路上我们都会遇到挫折，现实和梦想隔着一个银河系的距离。
这座城市的夏夜，在刘十三路过四年的街道，有个烧烤摊如同小小的宫殿，明亮的光无处不在，老太和孙女惊奇地仰脸打量，眼睛里都是星星。
他忘记牡丹，忘记的天数多了，再度加载记忆，连她长什么样都有点模糊，原来他并不如自己所想般深情，也不如自己所想般颓废，真正的刘十三，一直在努力活下去。
故事的开头是平淡的，外婆和孙子打打闹闹，充满了生活的琐碎，却字里行间能看到一种不被发现的深爱。
刘十三被踢出家门，回头一望，半棵桃树高出院墙，门头上挂着破旧的小卖部招牌，背景是远处的白云青山。
树影之间，闪烁一块镜面。这边人声鼎沸，那边幽静安然。每棵树每缕风，抱着浅白色的月光，漫山遍野唱着小夜曲。山腰围出巨大的翡翠，水面明亮，一片一片，细细铺成纺锤体，像一支月光的沙漏。那墨墨的蓝，深夜也能看出山峰的影子，仿佛凝固了一年又一年。
那个时候，我还不知道，有一天会和爱的人离散；也不知道，有些人真的会彻底消失再也不会回来，不会再见。
习惯等待，等不来依旧难过，那种难过，书上说叫做失望。直到长大后，他才明白，还有更大的难过，叫做绝望。
那些反复纠缠的为什么，在分手之后的几个月中渐渐消散，露出它们简单粗暴的本质。所有的为什么，答案很简单，她不爱你。
刘十三很好啊。他这么多年，能面对从小到大的怜悯。能面对不断的失去。能面对喜欢什么，什么就会离开。他靠一本写满幻想的笔记本，去习惯痛苦。
早蝉的鸣叫一层层涌上来，仿佛将他包裹进刺痛皮肤的抹布袋子，又闷又暗。他开始耳鸣，体内演奏交响乐。
暮风掠过麦浪，远方山巅盖住落日，田边小道听得见蛙鸣。喝醉的小女孩分量不轻，刘十三用力蹬车，骑成了骆驼祥子。
每当她笑的时候，就让他想起夏天灌木丛里的萤火虫，忽明忽暗，飞不远，也飞不久，日出前会变成一颗颗露珠，死在人们不会注视的叶子上。
其实呢，对死去的人来说，每个在世上活着的重要的人，都是他们灵魂最高的灯笼，他们总会放心不下，永远都在寻找，一定能回来。
他一无所知，无法描绘所有人创造的未来世界里，如何创造一个家。他孜孜不倦地承诺和分享，只是把扎根他每个细胞的小镇生涯，换了本日历，成为他反复的描绘。
暮色缓缓重了，一辆女式自行车飞驰在田边道路上。刘十三踩得很用力，他要骑得快一点，如果快一点，也许能追上点什么。
七月的天色，哪怕黄昏都是清透的，脆蓝泛起火烧云，空气平滑地进入胸腔，呼吸带着天空的余味。
中秋的月亮圆圆地滴水不漏，完美得跟画在天空上一样。桃树似乎也欢喜，叶子泛起光亮，院子浮动秋日山间。
他的脑海像挣扎过的水面，许许多多的回忆，思虑如同波纹，缓缓扩散，最终消失，留下平如空白的思绪，只剩轻轻的一声：真好啊。
每当她笑的时候，就让他想起夏天灌木丛的萤火虫，忽明忽暗，飞不远，也飞不久，日出前会变成一颗颗露水。
满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。
两年前，字条掉落火车的铁轨，他拼了命才追回，上面写着一串数字，他背得滚瓜烂熟，但从来没敢用手机拨通。
大学时爱上了自己的同学，小镇青年一无所有，所能给你的只有他自己的全部真心，但满腔的真爱却抵不过金钱权势，愤懑也好不甘也罢，最后也只能接受这样的结局。
可是，她依然是那片夜色中的萤火虫，飞来飞去，忽明忽暗，不知道什么时候，就永远看不见了，消失在黑夜里。
悲伤的沉默，时间会打破，让两条河流去向不同地方。执拗的沉默，自己会打破。执拗代表他将摧毁堤岸，哪怕河流就此干枯。
刘十三发觉，人和人之间最舒服的关系，是可以一直不说话，也可以随时说话。他的脑海像挣扎过的水面，许许多多的回忆，思虑如同波纹，缓缓扩散，最终消失，留下平如空白的思绪，只剩轻轻地一声：真好啊。
手机备忘录有一页，他修修改改了一段话，总觉得某天会发送到那个号码。第一个月写了很长，第二个月删掉了些，第三个月索性重写，最长的时候他写了三千多字。
正如浩瀚宇宙，你望见璀璨星光，满心沉醉，其实它穿越无数光年，你望见之际，说不定这枚星辰毁灭已久。
树叶被风吹得轻晃，阳光破碎，蝉声隐匿，像远方的潮水。有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边。刘十三以后才会明白，有些告别，就是最后一面。
树影之间，闪烁一块镜面，这边人声鼎沸，那边幽静安然，每棵树，每缕风，抱着浅白色的月光，漫山遍野唱着小夜曲，山腰围出巨大的翡翠，水面明亮，一片一片，细细铺成纺锤体，像一只月光的沙漏。
其实对于很多人来说，停留在一个地方，过着平凡的生活，日出而作，日落而息，看云卷云落，闻着烟火气息，这样的生活是美好的，但并不是人们最想要的。
全人类都在神圣领域，就看你自个信不信。你要信了，那就是信仰。但逻辑上只能你自个仰自个，毕竟大家都位列神班。
生命中哪有什么事事顺遂，苦尽甘来。挺过去了，就是新的一天。谁不是一边擦干眼泪，一边继续前行。
小时候，调皮捣蛋，外婆总是生气，嫌弃我们太闹，可是当我们伤心的时候，外婆总会用她那沧桑的手一下一下，抚平我们内心的难过，她知道，你懂她的爱。
风吹得哗啦啦响，仿佛从山林间带来了消息。她满足地闻了闻，似乎能闻到风中的气息，它翻山越岭，穿过岁月，有浪潮轻拍沙岸的味道。
生长的少年，一心想要去看外面的世界，拼命的学习，努力的做题，但结果却并一定能够尽如人意。
业绩进步该高兴，球球没了爸爸该难过，谁说高兴和难过会互相抵消呢，人为什么不能同时保留希望与悲伤。
山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海，山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。
每天努力学习，完成自己规定的要求，可是刘十三因为条件不够，即使每天苦学，也没有考上清华北大，但仍是考上了大学，离开了外婆，去了山的那边。
柳树枝条很低，满眼翠绿，不时有自行车骑过去。风和鸟反复经过这条小路，多少年也不停歇，树叶婆娑摇摆，光影交错，远处的山峰沉默不语。
万物都有故乡，众生都有故事。希望和悲伤，都是一缕光，总有一天，我们会再相遇。如果你有时间打开，那请给我一个机会，陪伴你度过安静的阅读时光。写给我们内心卑微的自己，写给我们所遇见的悲伤和希望，写给离开我们的人，写给陪伴我们的人，写给每个人心中的山和海。
云的边缘带上金黄色，天际缓缓变亮，朝日从云间拱出来，霞光无声蔓延，翻腾的云海似乎就在脚下。
为什么做不到。为什么离笔记本上的每行字越来越远。为什么不快乐。为什么冬至下这场雪。为什么重要的人会离开。
它们夹在笔记本最后的空白页，像夹在时光的罅隙，人们随口说的一些话，跌落墙角，风吹不走，阳光烧不掉，独自沉眠。
山顶穿破云层，两人彷佛站在一座孤岛上，海浪涌动，雾气弥漫。岛上铺满白雪，一棵树上挂着熄灭的灯笼，云海之间孤立无援。
总有一天，他会忘记泥土的脚感，忘记现在纷飞的草叶。因为他将按照计划好好学习，三年初中，三年高中，然后上北大清华，到妈妈说的大城市去。
这不是外婆的拖拉机，他快冲两步就能翻身上去。这不是童年的风，他踩着女式自行车就能追到翻飞的叶子。但这是他竭尽全力的速度，在云边镇，他可以赶上澡堂最后一锅热水，全镇最早一笼蒸饺，只要他整夜读书，还可以赶上山间最先亮起的一朵云。
山这边是他的童年，山那边是外婆的海。山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。
云边有个小卖部，货架上堆着岁月和夕阳，背后就是山。老人靠着躺椅假装睡着，小孩偷走了一块糖。泪水几点钟落地，飞鸟要去向何方。人们聚和离，云朵来又往。讲故事的人，总有一个故事不愿讲。时光飞逝，悄悄话变成纸张。
可人生就是这样，在现实里摸爬滚打，来来回回的追求着梦想，抛弃孩子，抛弃母亲，背井离乡的选择沉迷在大城市的花花世界里，一踏入就再也无法回头。
夏天太阳落山晚，这会儿露着紫红色的天际线，天空蓝墨水似的，她看的地方都亮起碎金般的灯光，亮成一串一串。
八月底的山林清晨像一颗微凉的蒲荷塘。青砖沿巷铺到镇尾，小道顺着陡坡上山，院子里就能望见峰顶一株乔木。
对死去的人来说，每个在世上活着的重要的人，都是他们灵魂最亮的灯笼。他们总会放心不下，永远都在寻找，一定能回来。
那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越过这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。
树叶被风吹的轻晃，阳光破碎，蝉声隐匿，像远方的潮水。有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边。
山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海。山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。这是他曾日夜相见的山和海。在遥远的城市，陌生的地方，有他未曾见过的山和海。
正如赌徒没离开赌桌，因为手里还握着筹码，那么刘十三手里也握着时间。赌徒的终点是破产，刘十三的终点是高考。
年轻的时候就要走得远远的，吃好多苦，你怕什么，家里有人，我老太婆在，你就有家的，闯得出去，回的了家，才是硬邦邦的活法！
感受到刘十三的亲情之后，你就会大体觉得作者在情感描写上不吝笔墨，细腻往往是对于情感最好的表达。
这个动物很奇怪，他家开小卖部，经常给我带好吃的。小卖部在山里，就像住在了云朵边儿上。小卖部里还有太婆，和另外一个动物，我也很喜欢，叫程霜。
一望无际的稻穗摇摆，像这片土地耀眼的披肩，领道一小块早割的稻田，如同沙发上被烫出的烟洞。
为了那个能够见到母亲的梦想，刘十三从小努力读书，一本笔记本里写满了他的规划和梦想，然后他每天划掉完成的任务，然后一步步的让自己的进步。
不是每个人只愿意沉默，不是每个人只愿意等待，会有人怀抱炸药包，贴住高高厚厚的城墙，粉身碎骨。
故乡，是每个在外漂泊的人心底最柔软的地方，只有回到这里，我们才能卸下防备，舒舒服服，真真正正的做自己。
对方给出否定答案，他的心可以安静很久。也许不是死心，像岛国无数座沉眠的火山，爱意与渴望缩进地幔下面，缓缓跳动，没有死，可也不会再折腾了。
他们都长大了，小女孩不哭了，可是，她依然是那片夜色中的萤火虫，飞来飞去，忽明忽暗，不知道什么时候，就永远看不见了，消失在黑夜里。
夏天的歌声，冬至的歌声，都从水面掠过，皱起一层波纹，像天空坠落的泪水，又归于天空。人们随口说的一些话，跌落墙角，风吹不走，阳光烧不掉，独自沉眠。
等刘十三顶着桌子狼狈地跳上拖拉机，再将自行车拉入车斗，天色暗成淡蓝，远处群山如黛，透过墨色林道，能看到镇上灯光依次亮起，炊烟熏红了晚霞。
两年过去，删删减减，这页备忘录只剩四个字。你还好吗？不是想说的话越来越少，是他发现，能说的话越来越少。甚至这四个字，也彻彻底底多余。
印象中，水库秋冬弥漫水雾，春夏明艳斑斓，白天水波娴静温柔，深不见底。它能包裹孩子仰面漂游，也能藏着吃人水猴的传说。
山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海。山风微微，像月光下晃动的海浪，有的，没的，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。
这是他曾日夜相见的山和海。在遥远的城市，陌生的地方，有他未曾见过的山和海。等待而已，也叫努力？是在等别人离开，还是在等自己放弃？
刘十三听不懂，也不再问问题，过了很久扭头，看到外婆已经叼着熄灭的烟头，靠着墙壁睡着。王莺莺脸上皱纹深深的，墙壁一片片苍老的斑驳，映着晃动的树影，像一张陈旧的胶片。
在他面前，是广阔的天，疏淡的云，流淌的植物海洋。
黑暗中一点一点的光，逐渐蜿蜒向上，密林中亮起一条灯笼做的小路。
悲望和悲伤，都是一缕光。
月亮挂在半空，小镇背倚着起起伏伏的峰峦，山形边缘浮动银白色。
满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。
拼命就可以，任何意外都不是借口。
我会好好吃饭，睡觉，我会活得特别好，好到不得了。
从未断绝的那道光，如此明媚。
我有很重要的事，输了的话，我就真的一无所有了。
生活总是这样，我们拼尽全力，只是为了过上普通人的生活。
世上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相后依旧热爱生活。
刘十三以后才会明白，有些告别，就是最后一面。
在遥远的城市，陌生的地方，有他未曾见过的山和海。
看得到的是幸福，充满幻想的永远是人生。
暮风掠过麦浪，远方山巅盖住落日，田边小道听得见蛙鸣。
想念在雾气中游荡，往事也是。
希望和悲伤，都是一缕光。总有一天，我们会再相遇。
想念在雾气中游荡，往事也是。全部扭曲，飘忽，呈现空旷的画面。
在多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。
每个人都选择成全自己，但没有人成全别人。
人们杂乱而汹涌，顺流逆流。
无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。
以后才会明白，有些告别，就是最后一面。
人生的很多人和事，你以为来日方长，可转眼就是后会无期。
有些人刻苦铭心，没几年就会遗忘。有些人不论生死，都陪在身旁。
愿你归来，仍是少年。
只是直到最后我们才知道，有些告别，就是最后一面。
因为你呀，是我生命中那么亮那么亮的一缕光。
若再见你，时隔经年，我将以何致你，以眼泪，以沉默。
生命是有光的，在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。
幻觉很好，做梦也好，一切远离现实的都很好。
比你强的人，要么对你怜悯，要么对你无视。
云边镇是温柔的，镇上的人是善良的。
他好像很失败，失败到一无所有。孤独寂寞中，痛哭流涕的喝醉了。
他一无所知，无法描绘所有人创造的未来世界里，如何创造一个家。
外婆说，什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。
人与人的相处，就从废话开始。
人和人之间舒服的关系，是可以一直说话，也可以随时说话。
等待而已，也叫努力？是在等别人离开，还是在等自己放弃？
有些人刻苦铭心，没几年会遗忘，有些人不论生死，都陪在身旁。
一行一行，如同一首永远写不完的诗。完成其中一条，他就打个钩。
幻觉很好，做梦也很好，一切远离现实的都很好。
一个没有故乡的人，走到哪里都是异乡人。
以后才明白，有些告别，就是最后一面。
山下的小镇好像被藏进了山里，盖着天，披着云，安静又温柔。
原来世界上很多事情，不是你有计划，有毅力就能做到的。
墙壁上一片片苍老的斑驳，映着晃动的树影，像一张陈旧的胶片。
六月早蝉，叫声很细密，若有若无的，像刚起床时的耳鸣。
走进漫天飞雪，去送别自己的青春。
等待而已，也叫努力？
不管你在哪里，希望都能找到你生命中那么亮那么亮的一缕光。
我们爱或者不爱，都不能阻止一些事情的发生，一些人的离去。
总有一天，他会忘记泥土的脚感，忘记现在纷飞的草叶。
那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏。
人们聚和离，云朵来又往。讲故事的人，总有一个故事不愿讲。
不知道什么时候起，很多事情已经很多年。
所有植物的枝叶，在风中唰唰地响，他们春生秋死，永不停歇。
人和人最舒服的关系，是可以一直不说话，也可以随时说话。
有人哭，有人笑，有人输，有人老。
列车不是停靠两分钟吗？为什么你告别只花了一分钟呢。
我爱你，你要记得我。
我会好好吃饭，睡觉，活下去，我会活得特别好，好到不得了。
如果每件事情都算来算去，那么等到想明白，可能就来不及做了。
总觉得人生最美好的是相遇，但其实难得的是重复。
谁说高兴和难过会互相抵消呢，人为什么不能同时保留希望与悲伤？
人和人之间舒服的关系，是可以一直不说话，也可以随时说话。
你必须尊重我的梦想。
他早就习惯等待。在这个小镇等什么，他从来不知道，只是没有等到。
有些人刻骨铭心，没几年就会遗忘，有些人不论生死，始终陪在身旁。
我到了，你在吗？在的。
天色暗成淡蓝，远处群山如黛，透过墨色林道，能看到镇上灯光依次亮起，炊烟熏红了晚霞。
陪伴卑微跌倒弥漫
一无所有刻苦铭心起起伏伏
那些反复纠缠的为什么，在分手之后的几个月中渐渐消散，露出它们简单粗暴的本质。所有的为什么，答案很简单，她不爱你。
生命是光，在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。
山峰岔路现实放弃
正如浩瀚宇宙，你望璀璨星光，满心沉醉，其实它穿越无数光年，你望见之际，说不定这枚星辰毁灭已久。
我找啊找啊，找到最完美的妈妈。她唯一的缺点，就是并不在我身边。
生长的少年，一心想要去看外面的世界，拼命的学习，努力的做题，但结果却并一定能够尽如人意。
沉默不语风风雨雨酩酊大醉
无视摧毁徜徉折腾
有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边。刘十三以后才会明白，有些告别，就是最后一面。
那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越过这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。
时光飞逝翻山越岭忽明忽暗
他的胸腔四分五裂，流淌出滚烫的岩浆，爱情落在地面冻结，时间踩碎，雪花轻柔地掩盖。
有些人刻骨铭心，没几年就会遗忘，有些人不论生死，始终陪在身旁。
古灵精怪含笑九泉七情六欲
年轻的时候就要走得远远的，吃好多苦，你怕什么，家里有人，我老太婆在，你就有家的，闯得出去，回的了家，才是硬邦邦的活法！
他忘记牡丹，忘记的天数多了，再度加载记忆，连她长什么样都有点模糊，原来他并不如自己所想般深情，也不如自己所想般颓废，真正的刘十三，一直在努力活下去。
在多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。
三月底，花瓣凭借自身微小的重力落下，打着旋悠悠的坠到地面，积成一层粉红色。
暮风掠过麦浪，远方山巅盖住落日，田边小道听得见蛙鸣。喝醉的小女孩分量不轻，刘十三用力蹬车，骑成了骆驼祥子。
我们爱或者不爱，都不能阻止一些事情的发生，一些人的离去。
他孜孜不倦地承诺和分享，只是把扎根他每个细胞的小镇生涯，换了本日历，成为他反复的描绘。
山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海，山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。
大家都是年纪差不多的人，四肢健全，智商相差不远，为什么其中一个便可以随意评价另一个？
可是，她依然是那片夜色中的萤火虫，飞来飞去，忽明忽暗，不知道什么时候，就永远看不见了，消失在黑夜里。
他孜孜不倦地承诺和分享，只是把扎根他每个细胞的小镇生涯换了本日历，成为他反复的描绘。
周而复返人声鼎沸孜孜不倦
我花了一辈子交到的朋友扔掉，去城里认识陌生人？自己有的不要，为什么老想那些没用的。
刘十三发觉，人和人之间舒服的关系，是可以一直不说话，也可以随时说话。
刘十三听不懂，也不再问问题，过了很久扭头，看到外婆已经叼着熄灭的烟头，靠着墙壁睡着。王莺莺脸上皱纹深深的，墙壁一片片苍老的斑驳，映着晃动的树影，像一张陈旧的胶片。
两年过去，删删减减，这页备忘录只剩四个字。你还好吗？不是想说的话越来越少，是他发现，能说的话越来越少。甚至这四个字，也彻彻底底多余。
故乡，是每个在外漂泊的人心底最柔软的地方，只有回到这里，我们才能卸下防备，舒舒服服，真真正正的做自己。
遥远婆娑翅膀离别
孤岛凝固陌生遗忘
漫山遍野漫天飞雪无坚不摧
他一无所知，无法描绘所有人创造的未来世界里，如何创造一个家。
刘十三发觉，人和人之间最舒服的关系，是可以一直不说话，也可以随时说话。他的脑海像挣扎过的水面，许许多多的回忆，思虑如同波纹，缓缓扩散，最终消失，留下平如空白的思绪，只剩轻轻地一声：真好啊。
这世上大部分抒情，都会被认作是无病呻吟。能理解你得了什么病，基本上就是知己。
斑斓幽静难过海洋
渴望失散怜悯绝望
小二楼的阳台铺上凉席，坐着就能让目光越过桃树，望见山脉起伏，弯下去的弧线轻托起一轮月亮。夜色浸染一片悠悠山野，那里不仅有森林，溪水，虫子鸣唱，飞鸟休憩，还有全镇人祖祖辈辈的坟头。
风吹得哗啦啦响，仿佛从山林间带来了消息。她满足地闻了闻，似乎能闻到风中的气息，它翻山越岭，穿过岁月，有浪潮轻拍沙岸的味道。
手机备忘录有一页，他修修改改了一段话，总觉得某天会发送到那个号码。第一个月写了很长，第二个月删掉了些，第三个月索性重写，最长的时候他写了三千多字。
沉眠相处窝囊黎明
山下的小镇好像被藏进了山里，盖着天，披着云，安静又温柔。
耀武扬威孤魂野鬼生死离别
每当她笑的时候，就让他想起夏天灌木丛的萤火虫，忽明忽暗，飞不远，也飞不久，日出前会变成一颗颗露水。
树影之间，闪烁一块镜面。这边人声鼎沸，那边幽静安然。每棵树每缕风，抱着浅白色的月光，漫山遍野唱着小夜曲。山腰围出巨大的翡翠，水面明亮，一片一片，细细铺成纺锤体，像一支月光的沙漏。那墨墨的蓝，深夜也能看出山峰的影子，仿佛凝固了一年又一年。
其实对于很多人来说，停留在一个地方，过着平凡的生活，日出而作，日落而息，看云卷云落，闻着烟火气息，这样的生活是美好的，但并不是人们最想要的。
口口声声说，愿意为目标牺牲一切，其实呢，你究竟愿意付出多大代价？
对死去的人来说，每个在世上活着的重要的人，都是他们灵魂最亮的灯笼。他们总会放心不下，永远都在寻找，一定能回来。
山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海。山风微微，像月光下晃动的海浪，有的，没的，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。
夏夜的歌声，冬至的歌声，都从水面掠过，皱起一层波纹，像天空坠落的泪水，又归于天空。
如果这样能让王莺莺开心的话，以后每年中秋，他还是回来好了。
它们夹在笔记本最后的空白页，像夹在时光的罅隙，人们随口说的一些话，跌落墙角，风吹不走，阳光烧不掉，独自沉眠。
无数个季节的风穿过这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。
我找啊找，找到完美的妈妈。她唯一的缺点，就是不在我身边。
等刘十三顶着桌子狼狈地跳上拖拉机，再将自行车拉入车斗，天色暗成淡蓝，远处群山如黛，透过墨色林道，能看到镇上灯光依次亮起，炊烟熏红了晚霞。
墙壁上一片片苍老的斑驳，映着晃动的树影，像一张陈旧的胶片。
空旷梦想远方炊烟
这个动物很奇怪，他家开小卖部，经常给我带好吃的。小卖部在山里，就像住在了云朵边儿上。小卖部里还有太婆，和另外一个动物，我也很喜欢，叫程霜。
每当她笑的时候，就让他想起夏天灌木丛里的萤火虫，忽明忽暗，飞不远，也飞不久，日出前会变成一颗颗露珠，死在人们不会注视的叶子上。
乱七八糟无病呻吟不求回报
成群结队一无所知兜兜转转
刘十三被踢出家门，回头一望，半棵桃树高出院墙，门头上挂着破旧的小卖部招牌，背景是远处的白云青山。
这世上大部分抒情，都会被认为无病呻吟。能理解你得了什么病，基本就是知己。
挣扎汹涌漂流奉献
满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。
智哥坚定地说，我要逆光而上，追溯无数光年，去一线城市发展。
黑暗中一点一点的光，逐渐蜿蜒向上，密林中亮起一条灯笼做的小路。
他望见山脉起伏，弯下去的弧线轻抚一轮月亮。夜色浸染一片悠悠山野。
干枯夕阳命运蔓延
寂静无声后会无期来日方长
生命是我们难以掌控的事情，生命的定义就是拥有明天，可明天已不在来。
生命是有光的，在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所能做的了，我爱你，所以请你记得我。
感受到刘十三的亲情之后，你就会大体觉得作者在情感描写上不吝笔墨，细腻往往是对于情感最好的表达。
有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边，我们慢慢明白，有些告别，就是最后一面。
七八级浅浅的石头台阶，一面斑驳的海报墙，贴着越剧团演出的布告。这一切唯独小镇有，它站在他的童年，既不徜徉，也不漂流，包裹几代人的炊烟，走得比他慢很多。
他们以为自己是野比康夫，而程霜是上天派来的温柔静香，没想到程霜的角色原来是胖虎。
杳无音讯春生秋死步步维艰
一行一行，如同一首永远写不完的诗。完成其中一条，他就打个钩。
全人类都在神圣领域，就看你自个信不信。你要信了，那就是信仰。但逻辑上只能你自个仰自个，毕竟大家都位列神班。
希望娴静失望执拗
大学时爱上了自己的同学，小镇青年一无所有，所能给你的只有他自己的全部真心，但满腔的真爱却抵不过金钱权势，愤懑也好不甘也罢，最后也只能接受这样的结局。
成功人士不会看我们的，比你强的人，要么对你怜悯，要么对你无视。
这世上大部分抒情，都会被认为无病呻吟。能理解你得了什么病，基本就是知己。
对死去的人来说，每个在世上活着的重要的人，都是他们灵魂最亮的灯笼。
可是，她依然是那片夜色中的萤火虫，飞来飞去，忽明忽暗，不知道什么时候，就永远看不见了，消失在黑夜里。
他一无所知，无法描绘所有人创造的未来世界里，如何创造一个家。
总有一天，他会忘记泥土的脚感，忘记现在纷飞的草叶。
我会好好吃饭，睡觉，我会活得特别好，好到不得了。
他靠一本写满幻想的笔记本，去习惯痛苦。
在遥远的城市，陌生的地方，有他未曾见过的山和海。
人和人之间最舒服的关系，是可以一直不说话，也可以随时说话。
毕业后四处碰壁，没有资源没有人脉，只靠努力和汗水并不一定就能换来满意的工作。
人和人最舒服的关系，是可以一直不说话，也可以随时说话。
刘十三很普通，我们身边转身即路人甲，正是因其普通，刘十失败和痛苦更具普遍性。
全人类都在神圣领域，就看你自个信不信。你要信了，那就是信仰。但逻辑上只能你自个仰自个，毕竟大家都位列神班。
一个没有故乡的人，走到哪里都是异乡人。
山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海，山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。
我找啊找啊，找到最完美的妈妈。她唯一的缺点，就是并不在我身边。
印象中，水库秋冬弥漫水雾，春夏明艳斑斓，白天水波娴静温柔，深不见底。它能包裹孩子仰面漂游，也能藏着吃人水猴的传说。
程霜离开的时候，春风穿过云边镇，花瓣纷飞，好像幸福真的存在似的。
我要逆光而上，追溯无数光年。
早蝉的鸣叫一层层涌上来，仿佛将他包裹进刺痛皮肤的抹布袋子，又闷又暗。他开始耳鸣，体内演奏交响乐。
树叶被风吹的轻晃，阳光破碎，蝉声隐匿，像远方的潮水。有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边。
刘十三很好啊。他这么多年，能面对从小到大的怜悯。能面对不断的失去。能面对喜欢什么，什么就会离开。他靠一本写满幻想的笔记本，去习惯痛苦。
习惯等待，等不来依旧难过，那种难过，书上说叫做失望。直到长大后，他才明白，还有更大的难过，叫做绝望。
刘十三以后才会明白，有些告别，就是最后一面。
牵挂是爱最疼的部分，可是，随着亲人逝去，牵挂我们的人不在了，留给我们的就只是疼了。
有人哭，有人笑，有人输，有人老。
墙壁上一片片苍老的斑驳，映着晃动的树影，像一张陈旧的胶片。
生命中哪有什么事事顺遂，苦尽甘来。挺过去了，就是新的一天。谁不是一边擦干眼泪，一边继续前行。
桃树枝叶茂密，风吹得哗啦啦响，仿佛从山林间带来了消息。她满足地闻了闻，似乎能闻到风中的气息，它翻山越岭，穿过岁月，有浪潮轻拍沙岸的味道。
那些幽默的语言，好像最后都变成了一把利刃，一层层割裂你的皮肤，直戳心脏。
从那以后，她就再也没有靠山，没有亲人，所以她必须懂事，小心地保护自己。
原来美女倒垃圾也会穿高跟鞋，真是红粉骷髅，我愿意粉身碎骨。
山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。
他们以为自己是野比康夫，而程霜是上天派来的温柔静香，没想到程霜的角色原来是胖虎。
天上的云会变成你想念的人的样子。
刘十三挣扎了一下，发现外婆抱得很紧，于是伸手摸到酒瓶一口吹掉，在外婆怀里睡着了。
山顶穿破云层，两人彷佛站在一座孤岛上，海浪涌动，雾气弥漫。岛上铺满白雪，一棵树上挂着熄灭的灯笼，云海之间孤立无援。
谁说高兴和难过会互相抵消呢？人为什么不能同时保留希望与悲伤？
风吹得哗啦啦响，仿佛从山林间带来了消息。她满足地闻了闻，似乎能闻到风中的气息，它翻山越岭，穿过岁月，有浪潮轻拍沙岸的味道。
天色暗成淡蓝，远处群山如黛，透过墨色林道，能看到镇上灯光依次亮起，炊烟熏红了晚霞。
其实呢，对死去的人来说，每个在世上活着的重要的人，都是他们灵魂最高的灯笼，他们总会放心不下，永远都在寻找，一定能回来。
她的笑很清爽，声音也好听，像冰过的西瓜咔嚓碎了，脆凉脆凉的，自大家耳边淌过。
口口声声说，愿意为目标牺牲一切，其实呢，你究竟愿意付出多大代价？
每当她笑的时候，就让他想起夏天灌木丛里的萤火虫，忽明忽暗，飞不远，也飞不久，日出前会变成一颗颗露珠，死在人们不会注视的叶子上。
其实对于很多人来说，停留在一个地方，过着平凡的生活，日出而作，日落而息，看云卷云落，闻着烟火气息，这样的生活是美好的，但并不是人们最想要的。
所有人的坚强，都是柔软生的茧。
树影之间，闪烁一块镜面，这边人声鼎沸，那边幽静安然，每棵树，每缕风，抱着浅白色的月光，漫山遍野唱着小夜曲，山腰围出巨大的翡翠，水面明亮，一片一片，细细铺成纺锤体，像一只月光的沙漏。
树叶被风吹得轻晃，阳光破碎，蝉声隐匿，像远方的潮水。有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边。刘十三以后才会明白，有些告别，就是最后一面。
这是他曾日夜相见的山和海，在遥远的城市，陌生的地方，有他未曾见过的山和海。
事实上没人得罪你，也没人打算欺负你，只是单纯的没有关注你而已。
有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边，刘十三以后才会明白，有些告别就是最后一面。
二十多年前我在不足二十平米的外婆家小院里蹦跶，感觉世界美好，我早已走遍。
可人生就是这样，在现实里摸爬滚打，来来回回的追求着梦想，抛弃孩子，抛弃母亲，背井离乡的选择沉迷在大城市的花花世界里，一踏入就再也无法回头。
教室里电风扇开着，吱吱嘎嘎，随随便便吹动热风，孩子的皮肤在初夏气息中沁出薄汗。刘十三和牛大田面面相觑，一个无法学习，一个无法玩耍，百无聊赖。
口口声声说，愿意为目标牺牲一切，其实呢，你究竟愿意付出多大代价。
那些反复纠缠的为什么，在分手之后的几个月中渐渐消散，露出它们简单粗暴的本质。所有的为什么，答案很简单，她不爱你。
这座城市的夏夜，在刘十三路过四年的街道，有个烧烤摊如同小小的宫殿，明亮的光无处不在，老太和孙女惊奇地仰脸打量，眼睛里都是星星。
云的边缘带上金黄色，天际缓缓变亮，朝日从云间拱出来，霞光无声蔓延，翻腾的云海似乎就在脚下。
万物都有故乡，众生都有故事。希望和悲伤，都是一缕光，总有一天，我们会再相遇。如果你有时间打开，那请给我一个机会，陪伴你度过安静的阅读时光。写给我们内心卑微的自己，写给我们所遇见的悲伤和希望，写给离开我们的人，写给陪伴我们的人，写给每个人心中的山和海。
他早就习惯等待。在这个小镇等什么，他从来不知道，只是没有等到。
为什么做不到。为什么离笔记本上的每行字越来越远。为什么不快乐。为什么冬至下这场雪。为什么重要的人会离开。
外婆说，什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。
他一无所知，无法描绘所有人创造的未来世界里，如何创造一个家。他孜孜不倦地承诺和分享，只是把扎根他每个细胞的小镇生涯，换了本日历，成为他反复的描绘。
如果每件事都算来算去，那么等到想明白，可能就来不及做了。
黄昏中爆出一蓬饱满的烟火，和火烧云连成一片，夹杂着一串一串的流星，射向夜空。
这是最动人的夏夜，谁也不想说话。
说来也奇怪，人在很悲伤的时候，怎么就那么容易笑，搞得悲伤以外，还多了内疚。
正如浩瀚宇宙，你望见璀璨星光，满心沉醉，其实它穿越无数光年，你望见之际，说不定这枚星辰毁灭已久。
生命是我们难以掌控的事情，生命的定义就是拥有明天，可明天已不在来。
人与人的相处，就从废话开始。
他孜孜不倦地承诺和分享，只是把扎根他每个细胞的小镇生涯换了本日历，成为他反复的描绘。
怪不得人们说青春是轰轰烈烈的，轰轰烈烈这四个字，一听就知道是团伙作案。
有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边。刘十三以后才会明白，有些告别，就是最后一面。
他好像很失败，失败到一无所有。孤独寂寞中，痛哭流涕的喝醉了。
只是直到最后我们才知道，有些告别，就是最后一面。
山这边是他的童年，山那边是外婆的海。山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。
一行一行，如同一首永远写不完的诗。完成其中一条，他就打个钩。
你很差劲，一无是处，可我就是喜欢你，从小时候开始就喜欢你。
你看到云没有？那些都是天空的翅膀啊。
生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。
我到了，你在吗？在的。
外婆心疼又病痛，哆哆嗦嗦的收拾东西，一趟趟地将行李搬上车，扶着喝醉的孙子躺到拖拉机里。一路颠簸，他吐几次，外婆就停几次，湿毛巾擦脸，又哄又劝，赶到家，外婆几乎精疲力尽。
再习惯等待，等不来依旧难过。那种难过，书上说叫作失望。直到长大后，他才明白，还有更大的难过，叫作绝望。
那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。
刘十三爱牡丹，但他的窝囊，他的一事无成在现实面前成了他的软肋。所以没钱、没工作的刘十三除了外婆和梦想他一无所有。
在遥远的城市，陌生的地方，有他未曾见过的山和海。
云边有个小卖部，货架对着岁月和夕阳，背后就是山。老人靠着躺椅假装睡觉，小孩子偷走了一块糖。泪水几点钟落地，飞鸟又要去向何方。人们聚和离，云朵来又往。讲故事的人，总有一个故事不愿讲。时光飞逝，悄悄话变成纸张。
孜孜不倦含笑九泉刻苦铭心不求回报
一无所知酩酊大醉春生秋死七情六欲
深不见底无病呻吟忽明忽暗起起伏伏
有些人刻骨铭心，没几年就遗忘。有些人不论生死，都陪在你身旁。
后来刘十三的女友牡丹离开了他爱上了别人，他苦苦纠缠，醉的人事不知，被外婆用拖拉机拉回了云边镇。
亘古不变孤魂野鬼漫天飞雪苦尽甘来
看得到的是幸福，充满幻想的永远是人生。
等待而已，也叫努力？是在等别人离开，还是在等自己放弃？
满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。
生死离别后会无期时光飞逝翻山越岭
程霜离开的时候，春风穿过云边镇，花瓣纷飞，好像幸福真的存在似的。
山顶穿破云层，两人仿佛站在一座孤岛上，海浪涌动，雾气弥漫。岛上铺满白雪，一棵树上挂着熄灭的灯笼，云海之间孤立无援。
漫山遍野无怨无悔遍体鳞伤无坚不摧
麦穗托着夕阳，晚风卷着一串一串细碎的光，叶子片片转身，翻起了黄昏。
几经辗转，一心想走出去的刘十三选择了妥协，外面的世界让他屡屡碰壁，遍体鳞伤。安定下来的刘十三选择继续和外婆过安逸的日子，然而岁月不饶人，外婆上了年纪，腿脚也不再灵活。
耀武扬威兜兜转转
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。外婆离开的那一天，刘十三即使冒着大雪，冒着生命危险也要给外婆点上一盏灯，因为她知道，外婆眼神不好，夜里要有灯。
列车不是停靠两分钟吗？为什么你告别只花了一分钟呢。
现实奉献梦想弥漫炊烟难过夕阳
孤岛失望怜悯执拗绝望命运幽静
有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边，我们慢慢明白，有些告别，就是最后一面。
山峰微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事，在遥远的城市，陌生的地方，有他曾经未见过的山和海。
翡翠相处沉眠翅膀放弃陌生失散
徜徉岔路幸福希望娴静海洋蔓延
这本书写给那些生命里的人，那些离开的人，那些让你伤心的人，也写给每个人的外婆。是的，这世上因为有外婆，所以我们的世界才不会缺爱。
穿过水车石桥，到了香樟夹裹的小道，迎风下坡。在他面前，是广阔的天，疏淡的云，流淌的植物海洋。
拼命就可以，任何意外都不是借口。
刘十三四年级的时候遇到程霜，他们成为了同桌，患病的程霜欺负着刘十三，但就是这样的一次次欺负，却让饱受病魔折磨的程霜仿佛看到了一束光。
乱七八糟成群结队杳无音讯事事顺遂
暮风掠过麦浪，远方山巅盖住落日，田边小道听得见蛙鸣。
步步维艰人声鼎沸风风雨雨古灵精怪
黎明折腾干枯遗忘遥远跌倒无视
漂流汹涌窝囊空旷婆娑斑斓摧毁
一事无成来日方长日落而息寂静无声
年轻时候的我们，想象里的城市应该是包容的、明亮的，万家灯火总有一盏是属于自己。可是所有事都没有想象中顺遂，处处碰壁，时时受挫。
山下的小镇好像被藏进了山里，盖着天，披着云，安静又温柔。
夏夜的歌声，冬至的歌声，都从水面掠过，皱起一层波纹，像天空坠落的泪水，又归于天空。
周而复返日出而作沉默不语一无所有
云边镇是温柔的，镇上的人是善良的。
那些年的青春，我们遇见了很多可爱的人，可是人生啊，总是在不断的相遇，又在不断的告别，周而复返，勾勒出了那惨淡而又精彩的青春岁月。
时光荏苒，有缘分的人总会再相见，回到云边镇的刘十三再次见到了追来的程霜，这一次的程霜换了一个人，变成了更洒脱，更活泼的人。她在云边镇陪伴着刘十三工作，陪伴着外婆生活。陪伴着刘十三成长，又陪伴着外婆的最后一刻。
山峰卑微离别凝固挣扎陪伴渴望