我的母亲是一个很坚强的人，从我记事起，她只流过几次泪，而很多时候并不为自己流泪。

第一次是在府谷，母亲随父亲到那里工作。那时候我们家家境不太好，同族的人也有时笑话我们。有一次，父亲生病了，在家里休息，母亲在外面洗衣服，同在那里工作的姑父和大姑过来指桑骂槐。恰好，父亲从屋里出来，脸色不太好，大姑还装好人，对姑夫说：行了，别骂了，我弟弟出来。父亲很恼火，但又由于发烧，没多少力气，也没去讨理。这是我六岁时的事，当天我和我的哥哥在爷爷家玩，第二天早晨，我们要回绥德，父亲来接我们，到爷爷家，母亲暗示父亲不要告状，怕气到爷爷奶奶。到了绥德，父母才给我和哥哥说起这件事，这是母亲在我记忆中第一次流泪。

第二次是在家乡。母亲和哥哥闹了点矛盾，与母亲吵了一架，把母亲气病了，发了烧，哥意识到自己冲动了，便向母亲道了歉，请医生，帮母亲护理，照顾母亲。母亲笑了，但也流下了泪，我们都明白，那是泪，激动的泪。果然，自此以后，哥哥再也没和母亲吵过架。

第三次在于我。那次，我期中考试，第一天很顺利。第二天，我把时间记错了，到了学校后，第一门政史只剩五分钟了，拼命地答完了选择题，已经下课收卷。回家后，没敢与母亲说，直到第二天中午放学，我才鼓起勇气告诉母亲，母亲训了我一顿，虽然没打，但母亲真的很失望。母亲叫我回去睡觉，我躺下闭着眼，脑子却都是那四十多分的政史和母亲失望的神情。突然，母亲哭了，我从未听到母亲这样哭过，哭声中充满了哀怨和失望，声音很低，但在我心里却如雷霆。后来，母亲才告诉我：我以为你迟了5分钟，并不知你只考了5分钟，并没想到你还有两门科目还没开始考，所以训了你。直到现在，母亲也没告诉过我她哭了，我只是偶然听到的。

第四次，也是到现在为止的最后一次。那是今年的国庆节，外公去世了，年仅六十五岁，死于疾病，回去后，母亲看到外公临咽气时，哭的很厉害，国庆收假后，母亲去参加了葬礼，我自己上城上学，第二天，母亲回来了，我看到了母亲红肿的双眼，大眼袋，干裂的嘴唇和没有血色的灰黄色的脸。我猜，母亲一定是哭了很长时间。

直到现在，我只记得母亲哭了四次，她从未为自己哭过，母亲的泪，真挚、无私，充满了爱与真情，没有半点虚情假意。