杨守怀年轻的时候是个有血性的人。当年，他从部队转业到玉门油田，在一次探家时，与一位农村的姑娘相爱了。后来，杨守怀连玉门也没有回，义无反顾地丢弃了公职，和妻子在农村相守一生。
就这样，杨守怀做了大半辈子的农民。由于当初没有到玉门转移关系，除了一张退伍证，没什么能证明他有当过兵的光辉经历。
去年初，杨守怀得知一个消息，县里按照国家有关规定，要给退伍军人一些补助，像他这种情况也可以申请，只要镇民政办出个证明就行。在杨守怀看来，这不是一个月几百块钱补助的问题，而是政府对他曾经军人身份的认可。他这辈子太平凡了，唯有军旅生涯区别于他身边的大多数老哥们。
他满怀期待地来到民政办，找到负责这项工作的陈主任，说明了情况，并掏出虽陈旧但依然平整的退伍证，陈主任看了一眼说：我知道了，回家等我通知吧。
杨守怀回到家里，一等就是半年多，眼看这项工作就要结束了，陈主任还没有给他通知。他一打听，熟悉内幕的老王告诉他，不喂饱陈主任，没门！
杨守怀明白了，要给陈主任送礼呢。杨守怀这辈子无欲无求，从没给当官的送过礼，但现在，他不得不改变自己，他问老王送什么好。老王说，陈主任喜欢抽烟，送烟给他最合适。
杨守怀听罢，狠心花了几百块钱买了一条硬壳中华，用报纸包着，硬着头皮来到陈主任办公室，将烟塞给陈主任。没想到，陈主任看了烟后，将烟丢了过来，白了杨守怀一眼，说：我从来不抽硬壳的中华。你回去吧，等消息。
杨守怀莫名其妙地回到家里，请教老王，老王说：他是要软壳的中华烟呢。
杨守怀按捺住满心的屈辱，又买了条软壳的中华送到陈主任手里，果然，陈主任收下他的退伍证，说：没问题了，一个月内你就能拿到补助。
没过几天，杨守怀的儿子杨凛无意中听到这件事，怒火中烧，觉得姓陈的太猖狂了。杨凛好歹在深圳的媒体工作，他决定给姓陈的一点颜色瞧瞧。
杨凛有个好友叫老李，从解放军某部师政委的位子上转业到地方，任职省城某厅副厅长。杨凛的计划是，邀请老李和他一起到镇政府去。他相信，老李的身后会跟着一群不乏县长、局长的人，只要老李站在陈主任面前，不经意地打听一下父亲杨守怀的相关情况，陈主任离尿裤子就不远了。
杨凛打电话给老李，说明意图，老李听罢，沉吟了一会儿，说：行！我陪你走一趟。不过先让我和老爷子聊聊吧，心里也有个底。
谢谢！杨凛高兴地说，咱们给姓陈的来点颜色。
不日，杨凛和老李在合肥会合了，老李亲驾一辆黑色的奥迪A6，威风凛凛地抵达杨家。
杨守怀知道儿子要回来，又听说有一位曾经的首长要来帮忙，便和妻子早做好了准备，迎接他们。
老李出现在杨守怀面前后，令杨凛没想到的事发生了：佝偻着背的父亲忽然挺起了腰身，啪地立正，庄重地给老李行了个军礼，并响亮地喊道：首长好！
在杨凛的记忆里，父亲就是一个窝囊的老头，这是他第一次看见父亲如此英姿飒爽。那一幕，他在电影、电视中看过，庄重而煽情。按照一般的情形，老李接下来会庄重地还一个军礼，然后，两个老兵含着热泪握手、拥抱这一刻，杨凛的眼窝热乎乎的，他期待着老李完成接下来的动作。
但杨凛没想到的是，老李冷冷地看着杨守怀，既不回礼，也不说话，杨守怀举着的右手就一直放在右额处，放也不是，不放也不是。
屋里的气氛尴尬起来，杨凛对老李的表现有些腹诽：父亲向你敬礼，你怎么如此回应呢？你让父亲怎么做？让我的脸往哪里放？父亲比你还年长近十岁，撇开从军的经历，你该叫父亲老哥呢！本来是希望你来替父亲出气的，没想到气还没出，新的委屈和难堪倒添上了。
杨凛赶紧打圆场，把父亲拖到一旁的凳子上坐下，杨守怀举着的手尴尬地放了下来。老李似乎也意识到不妥，抓着杨守怀的手说：老哥，你看你比我大十来岁，身体比我硬朗，还是农村好啊！
杨守怀还没有从刚才被轻视的尴尬中挣脱出来，木讷地嗯嗯着。老李又掏出一包软壳中华，抽出一支递给他，热情地说：老哥，抽我一支烟，好烟，我平时可舍不得抽这么贵的烟。
杨守怀心事重重地接过烟，老李摁了打火机，要给他点烟，杨守怀忽然做出一个让人大跌眼镜的举动，他将烟甩到地上，一言不发，噔噔噔地跑出去了。
他显然是以其人之道还治其人之身，也给老李来个热脸蹭冷屁股。这么一闹，杨凛反倒对老李愧疚起来，连忙说：老李，不好意思，我爸脾气倔，你别介意。
老李笑了，说：你不懂当兵的人，放心吧，你爸不会对我有恶意的。
老李这番话让杨凛有了台阶下，他连忙跑出屋，想灭一灭父亲的火气，却不见父亲的影子。母亲说：老头子不知道哪根筋搭错了，骑着自行车跑了。
杨凛的心又悬了起来，父亲不至于受了点委屈就闹离家出走吧？
而另一边，杨守怀从屋里跑出来后，骑上自行车，一口气就到了民政办门前，他哐当一声将自行车撂在地上，一掌推开办公室的门，气势汹汹地站在陈主任面前。
陈主任被吓了一跳，说：不是告诉你了吗？一个月后有结果，这才几天，你就来催？
杨守怀没等陈主任说完，大吼一声道：把烟还给我！
陈主任勃然大怒，一拍桌子道：你个老头子想干什么？你想污蔑国家工作人员吗？
杨守怀狠狠地盯着陈主任，口气更狠：把烟还给我！
陈主任的嚣张气焰消弱了些，看着杨守怀说：你什么意思？不想办了？
把烟还给我！杨守怀歇斯底里地吼道，整个办公大楼都能听见他的怒吼。
陈主任慌了，从抽屉里掏出一条软壳中华，丢给他，大声说：我不和你一个老头子一般见识。我什么时候收过你烟？你想抽烟，我给你一条就是，给你给你，就算我献爱心了。
杨守怀接过中华烟，猛地甩在地上，双脚践踏着，不一会儿，那条软壳中华就被踩了个稀巴烂。在众人的围观中，他腰杆笔挺，威风凛凛，如凯旋的将军班师回朝
杨守怀是在酒桌上讲了上述故事的。他讲完后，老李站起来，恭恭敬敬地给杨守怀行了一个军礼，随即，给他斟满一杯酒，再给自己斟满，一仰脖子喝了个底朝天，说：老哥，老弟先干为敬！
杨凛在一旁看得有点糊涂，道：你俩演的是哪一出啊？
杨守怀喝完酒，说：我给首长行军礼的时候，首长不回礼，我就知道，他生我的气了。生我什么气呢？生我窝囊的气，生我丢了军人骨气的气。我后悔啊！我不能给当兵的丢脸啊！
杨凛顿时明白了。
这时，老李又说：我就知道老哥会那么做。几十年前，你血气方刚为红颜；几十年后，你怎么能变得没骨气了呢？不管什么时候，当兵的人都不能丢下那股精气神。老李说着，情绪愈加激昂，又给杨守怀倒了一杯酒，高声道：兵，再干一杯！
是！首长！杨守怀站起身来，腰杆笔挺，目光炯炯