众所周知，人死了以后走的最后一程就是上山，把死去的人入土为安，这个事情也是家里人的。

今天的这个故事，让我讲起来，其实有点想哭，因为去世的这个人，是小时候最疼我的表叔，至今，想到他死后的种种不甘，我都还会隐隐的心疼。

我表叔，在造纸厂上班，是个很本分的人，纸厂旁边就是电厂，我外公是电厂的老员工，以前在电厂有一套老房子，为了方便表叔上班，外公就把房子借给他住。

以前，厂里面的人都是每个月要发点粮油补贴的，每个月我表叔就会到家里拿粮油本去外公单位做登记。

因为年轻人都有丢三落四的毛病，那天我表叔到家里拿粮油本的时候，外公就特地嘱咐他千万要把本子保管好，掉了，很难补。

他答应我外公，还告诉他千万放心，才离开的家。可是自从那天以后，我表叔就莫名奇妙的失踪了。家里人四处都找遍了，也没有寻到踪影。

因为我舅婆当时和我表叔的关系不是很好，两母子在几天前大吵了一架，家里人就以为是不是因为表叔不高兴我舅婆，所以故意不出面的。

但是，亲人之间的那种敏感是种天性，家里人都莫名的心慌，总觉得他的失踪不是我们猜测的那么简单。

后来，一个多月以后的一天，造纸厂的打浆机运作不了，卡机了，工人没办法工作，只好把机器里的纸浆抽干了以后方便修机器。

结果，却在抽干的纸浆机里底部看到了一堆堆搅碎了的肉。大家应该看过菜市场的绞肉机搅猪肉的样子吧，纸浆机就是把树子搅拌成浆然后做成纸用的机器。

但是纸浆机里从来只放用作打浆的树木，不会出现肉类，所以当时工人们便好奇的去翻看那堆烂肉。

结果在那堆被搅烂的肉里，看到了我外公署名的粮油本，又知道我表叔失踪很久了，才通知了家里人，等家里人赶到的，看到那个粮油本和被工人们用黑布包裹出来的碎肉，家里人是不相信的。

我表叔1米78的个子，怎么样也不会变成一包碎肉的。大家都不愿意相信他已经走了的事实，而且还是以这样死无全尸的方式离开人事的。

我舅婆就哭的特别厉害，后来通知了家里的其他亲戚，亲戚们陆续到了，陆续去看了那个包着肉的黑布包裹，都不愿相信也不愿承认这个悲痛的事实。

可是当我外婆是最后一个赶到，看到那堆搅烂的肉，和那个完好的粮油本，一下就哭了，一边哭，一边叫他的名字，很奇迹的是，那堆不知道在纸浆里泡了多久的肉，居然应声流出了很多的血来。

当时我只有7岁。听家里人说，人死了，只有亲人到了，才会流血，即便是再烂再烂的肉，只要是亲人喊，他是会有感应的。

而我外婆是我表叔生前关系最好的长辈，外婆一哭，血应声而流，让大家不得不去接受这确实是他的尸骨的事实。

最难让人接受的地方在于，纸浆机连树棒子和人都能搅烂，却唯独没有把那个外公交代给他的粮油本搅烂。当时外公就在一旁抹眼泪。

他对外公有过承诺，所以即便他死了，也在去遵守。即使他被搅成了肉泥，外公的那个粮油本却还完好的存在。

所以，对于有些离开的不那么真实的亲人，老人们宁肯相信这个世界上有不可解释的一个空间，而他们在那个空间里过着新的生活，会想念和保佑活着的人。

再后来，虽然他这种情况算是枉死的，还是按照该走的流程，办了葬礼，可是过程里发生了很多比较玄的事情，不知道看官们有没有参加过葬礼。

我们老家的风俗人死后要做法式，人死出殡前，每晚都要请道士或者和尚去给死去的人念经，要点灯，是给死去的人作为引路的，放在水晶棺的前面，还必须有个人去守，不能让灯熄。

灯息，亲人便会找不到轮回的路，也就意味着不能安息。

最开始，家里给他点长明灯的时候，随便怎么点，灯就是不亮，其实也就是普通的用个杯子或者碟子，里面放菜油和灯芯，用打火机点燃就可以了，

但是，就那么怪，随便谁去点，那个灯就是不亮，家里人就觉得，我表叔肯定心有不甘，或者是有什么心愿未了，或者更确切的说，他不一定是像大家以为的那样失足掉进机器里的，是不是有人把他给杀了的，我外公看到这种情况，无证无据，叫警察查，尸体也不知道是泡了多久的了，搅成肉泥的尸体，又哪里来证据，就只能嘴里念叨让他放宽心，安心转世投胎什么的话。

念了很多，最后才勉强把灯点燃，再后来就是按照流程的敲锣打鼓，念经，亲人告慰的仪式。

这样折腾了三天，因为是枉死的，所以要比正常死亡的人要多些步骤。

最后一天上山之前，那个主持仪式的大和尚用两块砖，一皮青瓦做了一个奈何桥，念完经以后要用法器把桥斩断，算是尘归尘、土归土，让他安心走的意思。

结果那个所谓的做的奈何桥，法师连续斩了3次，桥都没办法断，主持是知道他是枉死的，就又换了个方式做，随便怎么劈，不断就是不断，最后是没办法，只能直接把瓦片拿起来摔碎，算是仪式结束。

后来上山的时候更奇怪，我舅婆生了3个儿子，死掉的是大儿子，因为他死的时候并没有结婚，所以没有后人送终，就只有让我二表叔来替他端着遗像，最小的表叔给端着骨灰盒，遗像和骨灰盒都不重，2个20多岁的年轻男子，却怎么也拿不起来。

眼看着就要错过法师给测的入土的时辰了，我舅婆急的又哭了，后来外公急了，对着表叔的遗像和骨灰就是一顿昏天黑地的乱骂，骂着骂着，遗像和骨灰盒就拿起来了。我当时就被外公牵着，看着眼前神奇的一幕。

后来，到了公墓落葬的时候，因为表叔是意外死亡的，公墓不是按照他的心意早选好的风水位置，都是赶急让公墓的人找的位置，该落葬的时候，法师叫放，骨灰坛却怎么都放不下去。就像那个骨灰坛粘在我小表叔手上了一样，就是放不下。

后来我舅婆就对着骨灰盒问我死去的表叔是不是不满意这个位置，就说让他自己选个位置吧，就让我小表叔拿着骨灰盒把剩下的几个没出售的空的陵墓挨着挨着的试，最后在一个正对他家方向的墓地里，骨灰盒轻而易举的就放下去了。

事情过去了很多年，每每想起这件事的时候除了后怕就是满满的心疼，他想家，他舍不得离开，他用最后的意志表现得淋淋尽致，可是，我们却再也无法交谈，再也无法为这个家人做点什么了。