阿玲在一户生意人家做保姆。每天整理完房间，她就去街对面买菜。
经过一片低矮的出租屋时，她总会留意一下那个捡破烂的老人。老人有六十来岁，驼背，弯腰，手里总拿着一个编织袋。他住的房子很小，巴掌大的窗户，常年不见阳光。阿玲心地善良，每每见老人捧碗白水，拿个干馒头就着咸菜吃，便忍不住心疼。于是，每天下楼，她都要拿些旧报纸、空的易拉罐、啤酒瓶卖给老人，还把主人家吃不了的剩菜剩饭带给他。对于老人，那是珍馐美味。
老人很穷，小屋里除了一张破席，一堆捡来的破烂，什么都没有。他孤身一人，对阿玲的回报就是满脸谦卑的笑。偶尔，他捡来一条玻璃珠子的链子，会欢欢喜喜地送给阿玲，阿玲留下，却从不戴。那是哄小孩子的东西，老人像她乡下的父亲一样，把她当成孩子了。
过年了，做生意的那家人去海南旅行，留阿玲看家。他们付给阿玲双倍的工资。
老人舍不得路费，没有回老家。他拎着那条破旧的编织袋频繁地出现在各个小区，他的生意看上去还不错，他不仅捡走门口的塑料制品、纸箱，还顺便把扔在门边的垃圾倒进垃圾箱。阿玲看着他在寒风中跛着脚走，花白的头发东倒西歪，她的鼻子有点儿酸。
阿玲织了两条围巾，用的是纯毛毛线，织得很密。一条寄给父亲，一条，她想送给老人。他也许没有子女，可过年了，他也应该得到新年礼物。
初一的早晨，阿玲早早起床，煮了两碗饺子。她悄悄走到老人的门口，把用塑料袋包裹的围巾挂在门上，把用保温桶装的一碗饺子也放到门口。
阿玲在爆竹声中又睡了一觉。不知过了多久，她听到敲门声。阿玲奇怪，打开门，捡破烂的老人站在门口，脸像盛开的菊花。
我，我打听了好多人，知道你住这儿。老人的笑依旧谦卑。
您有什么事儿吗？阿玲问。
新年大吉，我终于可以送你一件礼物了。老人搓着两手说，不知是哪个好心人送我一条围巾，织得这么好，这么密，我用就糟蹋了。你每天出门买菜，围着它，挡风。
阿玲看到自己亲手织的烟灰色围巾，在老人手里捧着，如同珍物。她的眼有些模糊，老人还在笑：还有热腾腾的饺子呢，好吃极了，我给你送了半碗来。
阿玲低下头，老人粗糙得裂开血口的手上，饺子还在冒着热气。
周西海/荐