我9岁那年，她被爸爸妈妈领回了家。
晚上，妈妈让她和我一块儿睡。妈妈对她特别好，从箱子里翻出来一个绣花的枕头，揉揉搓搓好半天，然后轻轻放在床的另一端，对我们说：这是我出嫁时候绣的，一个给大燕枕坏了，这个一直给二燕留着呢。
就这样，她被妈妈塞给了我。临睡的时候她问我：姐，你睡里边还是外边？我冷冷地说：我睡中间。她手足无措地站在那儿。灯的开关在我这边，我躺下去就随手关了，听到她摸索着爬上床来。
她比我小一岁半，开学的时候我读三年级，她读一年级。爸爸给她买了一个新书包。她一副懂事的样子说：给姐吧。妈妈说：你姐有。她就说：谢谢爸！爸爸咧着大嘴笑，好像第一次有人喊他爸爸似的。我抓起书包就跑出了家门，妈妈在后边着急地喊：大燕，等着你妹妹！一路上我不回头，到学校门口的时候，发现她竟然跟了上来。
第二年，弟弟也去读一年级，妈妈让我们一起走。可我不想和她并肩，想牵弟弟的手快走几步，弟弟却说：等着二姐。我索性一个人走，她和弟弟留在后面，一路欢歌笑语。我发现，弟弟和她好得不可分割。她比弟弟只大一岁，所以他们两个玩得更融洽。
她读四年级的时候，我读初中。镇上的初中距离我家3里路，我坚决要求住校，只是因为不想晚上和她睡在一起。
老师允许每周三回家一次。期中考试过后，天气转凉，作息时间调整，我们周三便不能回家了。我也并不在意，我讨厌每次回家时，看到他们一起围在桌子旁边吃饭的情景。
周三下午放学后，我刚走出教室，突然听到有人喊：姐，姐！声音像她，可我并没有回头。直到她走到我面前，气喘吁吁地喊：姐，可找到你了。我说：你怎么来了？她兴奋地说：我给你送鸡肉呢，妈刚做好的。给你！说着，热乎乎的饭盒就到了我的手里，一阵香气扑来。我终于想起来问她：你怎么来的？她说：骑自行车来的，学校不让进，放大门口了。
她转身就跑，一边跑一边对我说：妈说让你趁热吃啦。我赶到校门口的时候，她已经跨上了自行车。她只有136厘米，也许是生下来没有喝过妈妈奶水的缘故吧。妈妈为了生弟弟，忍痛把她放在了远房亲戚家寄养，直到她要上学了，爸爸才交了数额不菲的罚款，给她报了户口，把她接回了家。
她骑的是妈妈的大号自行车，不能坐在座位上，只能站着蹬车，左腿蹬车的时候身子努力向着左边倾斜，右腿蹬车的时候又向着右边倾斜。她就那样左高右低，右高左低，一路摇晃而去。暮色苍茫里，我第一次有了心疼的感觉。
那年冬天，她小小的身影每周三在我放学后都会准时出现。同学们羡慕地说：大燕，你妹妹真好！比我妈还准时呢。我尴尬地笑，记起从来没喊过她妹妹。
毕业时，我考上了县一中，她也考上了镇上的初中。
高中只允许每个月回家一次，每个周末，她便又开始给我送饭。县城离家有30多里路，她还是骑车。她长高了一些，骑着我初中时骑过的自行车，可以坐在车座上很顺利地蹬车了。每次来，都是把饭菜放下就对我说：姐，你换下来的衣服呢？我不好意思，站在那里不动，她便自己张罗着找，连床底下的内衣和袜子都翻了出来，装在事先准备好的袋子里，转过头对我说：你学习吧，我回家了。下次来给你带来。
她初中不住校，初一时自己来回跑，后来弟弟也去读初中住校了，她还是自己来回跑。她说，如果都住校了，妈妈会觉得空。秋收的时候她帮着妈妈摘花生、挂玉米，冬天里她帮妈妈剥棉花、陪她唠嗑。其实她挺聪明的，可每次考试只是中等。她却并不着急，笑呵呵地对妈妈说：我姐学习好，有我姐给你们争光就行了。
我高考，她中考。她执意不读高中，去读卫校。结果，我去了省城的大学，她去了市里的卫校。爸爸妈妈请了街坊亲戚给我们送行，她忙里忙外帮着妈妈，我却插不上手。我第一次发现，虽然她比我晚来这个家7年，却像比我早来的样子。
开学后不久收到她的包裹，里面是一身漂亮的运动衣。她信上说：姐，这是我在学校运动会时得的奖品，送给你，等你不穿了我再穿。我给她打电话，每次她都不在宿舍，同学说她去教室自修了。她不买手机，说用不上，还浪费话费。她在卫校的成绩和在小学一样好，每次都拿到一等奖学金。她还是经常回家，甚至开始治疗妈妈的肩周炎、爸爸的老寒腿。
我大四的时候她毕业了，回到镇上的卫生所上班。她穿着白大褂，戴着护士帽，温和地笑着，简直就是白衣天使的化身。她把工资都交给妈，穿我大学里穿过的衣服。她说：姐，省城的衣服就是赶潮流，我们这里还没有呢。
我准备考研，她高兴坏了，告诉我说：你放心考就是，我会照顾爸妈的，你肯定能考上。于是，我会经常收到她的短信，告诉我该吃什么，该注意什么。她还买了许多营养品寄给我。我问她：你的工资都给妈了，哪儿来的钱？她神秘地笑：我还有加班费呢！她的营养品还会同时给读高三的弟弟送一份。
我如愿考上了研究生，弟弟也考上了大学。她欢呼雀跃，告诉我：姐，你是咱村里第一个研究生呢！
读研的日子很忙，我假期里帮导师做课题，春节才回家。回家的时候她已经把年货买好了。全家都换上了新衣服，我的那一份整整齐齐地放在床头。妈说：二燕买的，怕你不喜欢，翻来覆去地看，一遍一遍问：我姐穿不穿？
大年夜她去值班了，她说：今天也可能会有人生病，家里有姐和弟弟呢，少我一个没关系。围在火炉边听爸妈讲今年的收成，我突然想去看她，便拉了弟弟一起去了她的卫生所。她一个人趴在桌子上看书，是自学考试的，已经是本科了。她不好意思地笑笑，说：姐，忘了告诉你，我已经拿到专科证书了。
研究生毕业后，我顺利留在省城，并很快找了男朋友。她来看我，我喊着男友一起吃饭。男友问：这是谁啊？我说：二燕。男友说：是你什么人啊？我停顿许久，还是没有说出是我妹妹。她欢快地拉着我的手说：这是我姐！

她和我照了许多合影。她走后，我开始翻看，发现她笑起来眼角竟然有了一道细细的鱼尾纹。我打电话问她：你怎么还不找男朋友？她咯咯笑，调皮地说：你放心，我嫁得出去。等你结婚了我就结婚。
我出嫁的时候她笑得最开心，对我说：姐，你真美！我坐在我们闺房的床上，她为我整理头纱，摸着我的头发突然说：姐，我小时候真想让你给我扎一次马尾辫，因为我总也扎不好。其实你也扎不好，我想给你扎，你却总是让我走开。我不敢去看她的脸，吸着鼻子说：等我下次回家你帮我扎！她笑着说：现在都不扎马尾了，下次你回家我帮你盘头发。我说：好，我也帮你盘一个。说完才想起她留着短发。
我怀孕了，开始反胃，吃了吐，吐了吃，也知道了做妈妈的艰辛。我开始频繁和妈打电话，催问她的婚事。妈总是支支吾吾，说她不想找。我给她打电话，她声音软软的，不再咯咯笑。我问她：你病了？她反驳：最近看病的人特多，累的。她说：姐，你不要老打电话，手机的辐射对胎儿不好。
宝宝满月的时候，爸、妈和弟弟都来了。我问二燕怎么没来，妈妈说：她走不开，你过几天身体恢复了就回家住些日子。我说：好，反正我有产假呢，回家让二燕给帮着带孩子，家里有护士就是好。妈不作声。
宝宝两个月的时候，妈妈已经来了好多次电话，我终于决定回家。我以为她会把家里收拾得干干净净，然后咯咯笑着迎接我。到家了却发现家里冷冷清清，也没看到她。我问：二燕呢？妈哇的一声就哭了。爸爸说：其实二燕半年前就住院了。她老是感冒，我们问她，她说没事。可后来一次晕倒了，被同事们送到县医院，就再也没有回来。我大喊：怎么不告诉我？什么病？妈哭着说：白血病。这孩子，怕是晚了，没救了。爸揪着头发说：我们要告诉你，可她说你怀着孕呢，不能受刺激。还说她自己是学医的，比你懂。
我到医院的时候，她正在睡觉，床头上放着一本中医书。她的头发稀稀疏疏贴在额上，脸色苍白苍白的。我想起考研时她寄来的那些营养品，想起她告诉我小时候不敢让我扎马尾辫，泪如雨下。
我去找医生，要求为她做骨髓移植，与她做配型。医生问：是你什么人？我说：我妹妹。医生看了我好半天，疑惑地问：亲妹妹？我用力地点头。医生好半天说了一句：你怎么才来呢？急匆匆走了。
她最终还是走了，没有能替我盘头发，也没等到我为她扎马尾辫。她走的那天还是微笑着，和我说了好多。她说：姐，我知道我来到这个家你不高兴，我拼命为你做事，就是想让你喜欢我。姐，在别人家的时候，我做梦都想回到自己的家里。她说：姐，我也想念大学，可爸爸妈妈太累了。我知道是因为我家里才没有钱，是我拖累了全家。她还说：姐，我自学考试本科已经通过了，过些日子就发毕业证书，你去帮我拿回来啊。
妈妈说：你妹妹就是来还债的，她上辈子欠我们家的，这辈子还完了就走了。我想，如果有下辈子，真希望还做她的姐姐，我一定天天喊她妹妹。