我女儿艾莉一周以后就要去上大学了，她房间里堆满了装着毛毯、毛巾、牛仔裤和运动衫的购物袋。

而她却闭口不提走的事。

我说：“我会想你的。”她白了我一眼就走开了。还有一次我问她：“你是把自己的海报、图片一同带走呢，还是在大学里再弄新的？”她却很不耐烦地回答：“我哪里知道？”

艾莉大部分时间是和朋友们呆在一起的。昨天是和凯瑟琳在一起，这是她们在圣诞节前能见到的最后一面。很快，她还要去与萨拉、克莱尔、希瑟相见道别，然后才和我在家里度过最后一天。

我的朋友凯伦对我说：“在我上大学前的那个8月里，我对妈妈整整吼了一个月，你就等着瞧吧。”

艾莉在厨房里调制冰茶，我站在那儿打量着她，而她对我却很冷漠。我想说我对她选择的大学是多么的兴奋，想让她知道我为她而自豪。可她看上去那么怒气冲冲，我怕一开口，她可能就会给我一拳。

一天夜里，我问艾莉，我有什么行为、什么话语曾惹她生气，她叹口气道：“妈妈，啥事也没有，一切不都挺好的嘛。”对，一切都好———就是彼此之间有着距离。

可过去，不管怎么样我们总能找到方式沟通。艾莉刚学步的时候，我下班后常去托儿所接她，然后找一个安静的地方，在那儿给她喂奶———我们的目光牢牢地交织在一起，凝视着对方，我们的心灵在交流。

孩子上中学时，许多母亲因正处于青春期的孩子与自己疏远而痛心，我突然想出一个挽救措施：突然去学校看望她。我不时地出现在校园里，请假后将她带出教室，带她去别的地方———吃饭、看电影。还有一次，我带她去海滩散步。这听起来有点不负责任，但这却拉近了我们之间的关系，而那时有些母亲和女儿的关系却搞得很糟。出去玩时我俩无话不谈———这一直是我俩的秘密。

她刚上高中时，我常常和她清晨同时起床，为她准备好三明治午餐，然后坐在一起静静地喝茶，等待校车的到来。 []

在她高年级时，有几次我晚上走进她的房间，不开灯，她还没有睡，我就坐在她床边，倾听她诉说遇到的问题。几天后，她会在电话里又把我说过的、她已采纳的一些话重复一遍。

现在，我想用一种浪漫的方式离别，比如去吃顿午餐，然后靠在饭桌旁，诉说我们会多么思念对方，但艾莉却把情感隐蔽起来，我要是去抚摸她的手臂，她就把手抽回去；她躺在床上读艾米莉·迪金森的书时，我要是说自己也喜欢这个女诗人，她干脆把书合上。

有人说，你与孩子的关系越紧密，她就越想挣脱，去闯自己的世界，这样对母亲造成的伤害也就越大。我的一位朋友和女儿曾经历了这样的艰难日子，但现在二人又亲密无间了。她对我说：“你的女儿会回到你的身边的。” []

“我不知道。”我说。有时我非常气愤，真想过去抓着她使劲地晃动并大声喊道：“和我讲话———要不我就把你关在家里，不让你走！”母亲们最要命的话好像就要从我的嘴里蹦出来：“想想吧，我为你做的一切。”

一天深夜，我正在洗漱准备睡觉时，艾莉走到卫生间，手里拿着学校发的小册子，站在门边看着我，我猜想她肯定不喜欢我刷牙的样子。她说：“我想给你读点东西听听，是给父母的忠告。”

我注视着她的脸，她大声地朗读：“不要问孩子是否想家。刚开始几周，也许不适应，但不要因此而担心，这是过渡期的正常现象。经常给他写信、打电话，送点好吃的……”

她语不成声，走过来把头靠在我的肩膀上。我轻轻地抚摸着她的头发，害怕一开口说话，她就会逃掉。我们就那样站了很长时间，晃动着身子，心却又凝聚在一起。

我知道将来还会有不愉快的事情发生，我们还可能因某事而争吵，但此时，午夜时分，能站在这儿，我就非常知足了。当时我们俩都很累，很难过，牙膏沾满了我的下巴。我用手紧紧地搂着———同时也就要放飞———正试着和我道别的女儿。