我一直觉得，这几年人们把传统节日淡忘了，一味地追捧过西方节日，不用说，追求时尚的磁悬浮列车上，已经人满为患。尤其是情人节到来之际，谁不想手持一束鲜花，别被挡在车门外面呢？我也一样，浑然不觉之中成了穷浪漫的老公，当然，是被穷浪漫的妻子改造成的。我虽然没有一手圣诞树一手火鸡地过过圣诞节，但每年的情人节是必定要过的，给妻子买一束玫瑰也是可以办到的。而且，我妻子也正盼着这么一束花，好把一年所谓的情感缺失补回来。事实上，像我妻子这样，为一朵玫瑰就会昏头转向的女人大有人在。
说句实话，每年的情人节时，我和妻子脑子里转悠的东西绝不一样，我所想的是，我的幽默感必须承受住英国人流行的一句祝酒词的打击，这句祝酒词是：祝我的妻子和我的情人永不相见。而我像大多数中国男人一样，过的完全是情人即老婆的生活。我妻子脑子里转悠的东西，无非是盼着我早点回家，开所谓的家庭烛光晚宴，跟她温馨愉快地过个节，再就是我别把假蓝色妖姬带回家来。今年的情人节，我妻子不知从哪里听说的，男人总是送千篇一律的玫瑰没情调。也就是说显得呆头呆脑。告知我今年别送她玫瑰了，如果还有心送的话，就到商场随便买个小礼物算了，最后，还嘱咐一句，钱一定不能乱花。开始，我还挺高兴，心想，妻子这回认同我以前说过的话了，像我们这么大岁数的人，再一味地效仿小青年时髦太没意思。或许她也是怕我在追求时尚的磁悬浮列车上挤出个好歹。
下了班，我没有回家，直接去了超级市场，像我这样一逛商场就昏头涨脑的男人，要想在令人眼花缭乱的商品中，挑出一样别出心裁的东西，实在是一件令人发憷的事情。我在香水和化妆品柜台站了半天，不知妻子喜欢什么牌子的，到底不是闻香识女人的料。后又转到厨房用品那儿，看上了一套漂亮的茶杯，可仔细一看，上面有玫瑰图案就放弃了。在女性服装专柜前我几乎动了心，想给妻子买一件唐装，一看价钱，估摸口袋里的钱不够。最后，不得不昏头昏脑来到购书的柜台。我一定是在心烦意乱之际，心里不停地追问着，亲爱的欧亨利，心灵感应这玩意儿，上哪儿去购的时候，来到了这平时为自己购物的地方。谈到购书，我可以算是业内人士。我看上了一套恐怖系列的书籍，心想买上一本两本的，送我爱看侦探小说的妻子算了，省着我在这超级市场里受罪。她要是看完了，儿子还可以接着看，儿子看完我看，一举三得。于是我买了两本，快步走出了超级市场。
回到家，还没等我拿出礼物，妻子从厨房里出来，一边用围裙擦着手，一边对我说：今天我也给你买了个礼物。我说：不会是戒烟糖吧！妻子没搭理我，从屋里拿出一个方形盒子。打开一看，让我吓了一跳，原来是一个假发。妻子说：我早就看上这个假头套了。是人造毛的，好几百块钱呢？说着就把我拉到镜子前，让我戴上试试，这么做的时候，说我的头发可怜得没几根了，一通猛夸她买的东西好，好像她的假发是货真价实的，我的头倒成了冒牌货似的。想到我大衣口袋里的恐怖小说，再和我头上的假发联系起来，我觉得，这几乎是一次令人绝望的麦琪式购物。欧亨利的《麦琪礼物》里，那个男的把表卖掉，给妻子买了把梳子，女的却把漂亮的头发卖掉，给男人买了条表链。虽然，我和妻子在心灵感应式购物上，比不上那对恩爱夫妻，但是在镜子前，我戴上假发的时候。那一瞬间，我们仿佛活像文学一样。总而言之，上帝真公平，允许每一对夫妻一生犯下一次美丽的错误。