多年前，我在一所民族学院读书。班上除了少数几个汉族学生外，大部分同学都是少数民族，他们来自偏远贫困的山区。也许是家乡偏僻的缘故，几乎所有少数民族同学都很少与家人通电话，信件往来倒是很常见。
作为班长，我的一项工作，就是每天午休前站在讲台上发信。念一个名字，上来一个同学取回自己的信。我留意过，王强这个名字从我口中吐出的次数最多，每周必有。王强是布依族，来自贵州黔南自治州。那些信正是从黔南寄来的，估计是家书了。
那一日，我又在讲台上分发信件，王强听到名字后喜滋滋地上讲台来取信。大概是信封边沿破损了，我的手刚抬起，里面的信飘了出来竟是一片树叶，只见那片叶子在空中翻转几个来回，缓缓地落到了地面上。
大家惊异地看着王强，他的脸腾地一下便红了。
我父亲不在了，只有娘，但她是个瞎子。我家就我一个儿子，娘很想我，我也想娘，我用勤工俭学的钱，给她准备了上百个写好地址的空白信封。对娘说如果她平安，就寄一片桉树叶给我。
我收到信后，又将桉树叶寄回去，但不是一片，而是两片，干枯的桉树叶在水中浸泡湿润后，两片合在一起，我娘能吹出很清脆的声音。我娘说，那样的话，她就知道我平安了。还有，桉树叶发出的声音像我呼喊她的声音
一时间，教室里寂静无比。我听到几个小女生抽起了鼻子。
那天，我第一次深切理解了一个词语：大爱无言。