1.坠落
上小学的时候，老师布置了一篇作文叫《我的梦想》，一个同学写的是飞行梦，里面描述了他父亲驾驶着战斗机驰骋在蓝天白云间的豪情，这篇作文对何武影响至深，以至于20岁那年他真的站在了航空军校的跑道上，作为学员观摩老飞行员为他们做的飞行演示。
开飞机有危险吗？看着一架飞机嘶吼着准备升空，何武心生惧意，小声问身边的教员。
老手天上地下都不危险，新手能祸害整个天地。教员说。
这次演示的是在正常飞行中刻意收光油门，模拟空中停车的情况并紧急处理。正常情况下，发动机在空中停止了工作，飞机要放下起落架面朝跑道进行迫降。可是，刚才飞机第一次掉头时没对准跑道，教员打算拉起机头重新建立航线着陆，当他拉起操作杆时，飞机却没有任何反应！眼见飞机距离地面越来越近，地面指挥官忙问教员出了什么问题，何武在指挥车中的电台上第一次听到来自天空的声音：101报告，油门失灵失去动力系统，请求迫降。
地面指挥官当机立断：同意！可以跳伞弃机！
收到。何武仍旧听到的是不紧不慢的声音。
训练变成了实战，何武和战友们眼睁睁看着教练机飞向训练场又呼啸掠过，失控狂啸的战机在头顶飞过差点把他们吹翻，何武捂着帽子稳住重心，这哪里是破空音的狂啸，分明是钢铁死神的狂笑！
没了发动机的轰鸣，偌大的训练场鸦雀无声，只有指挥官的通话一刻不停：跳伞逃生！我命令你们跳伞逃生！飞机悄无声息地渐行渐远，何武的心提到了嗓子眼，飞机上突然弹出一个黑点，人群爆发一声呼喊：终于跳了！
谁还没跳！指挥官厉声叱问，新兵们这才意识到刚才只有一人出了舱，何武的心瞬间又提了上来，飞机一摇三晃地一头扎进玉米地，轰的一声扬起10米黄尘。
上车！救护车呢！出发！指挥官立刻集合所有人员前去救援。万丈尘埃终于落定，飞机露了出来，机身有些变形，把地面砸出一个大坑，救援人员急忙爬上飞机撬开机舱，奇迹般地发现头盔虽然严重变形，但这名教员身上除了几处流血外伤外竟无大碍，军医催促他赶紧回去做检查，教员却低头吻了吻飞机，方才依依不舍地离开。
飞机是飞行员的家，这种特殊感情你们是不会理解的。何武的教员对何武他们说道。
2.翻滚
那名学员是被教员弹出来的，教员想保住飞机迟迟不肯离开，等最后确实无望想跳伞时，已然来不及，只好选择迫降。
这事之后，这位教员便被调离了学院，不知所踪。
何武深刻体会到了空军的精神，但第一次观摩飞行便是千载难逢的坠机场景，说没伤害到内心那是假的，绝对是万点的暴击伤害！何武虽然理论和模拟舱学得扎实，但见了飞机仍是心理阴影巨大，不仅仅是他，其他学员也是这样。
教员告诉他们：空军是勇敢者的选择，飞行员是国家拿金子堆出来保家卫国的！你们这样，当自己是来蹭吃蹭喝的吗？辱骂加上压力，何武硬着头皮坐进驾驶舱，看着身边冷冰冰的仪器，之前坐客机时的舒适感荡然无存。
加速，再加速，何武感觉座椅踹了自己一脚后身体开始上倾，他吓得闭上眼听天由命。睁开眼吧，孩子。过了几分钟，无线电里传来教官的声音。何武睁开双眼，天地苍茫，山野纵横，机翼划过苍穹，让人心底涌起一阵骄傲感。
在敌人面前咱们是鹰，在百姓眼里，咱们就是和平鸽。教员说，这么美的山河大地，值得咱们用命来守护。何武听着，好似教员正在跟他的爱人说话一般。
教员您看！那是什么！教练机的上空出现一架飞机正急速向天际飞去，何武说话间飞机已然没了踪影。教员惊得张大嘴巴：飞豹！小子你真有眼福！不仅能看到坠机还能看到飞豹！
一向稳重的教员突然如此激动，把何武吓了一跳，忙问他飞豹是什么，教员激动地说：歼7，代号飞豹，除了航天飞机，咱空军的压箱宝贝就是它了，当年为了试验它，还摔死过特级飞行员，改良后更是神出鬼没来去无踪。
我能开吗？何武问。
别说是你，我都没资格开，能开飞豹的飞行员，是用钻石垒的。教员呵呵一笑，如果想开飞豹的话，先过我这一关咋样？
单是惊鸿一瞥便把心中阴影一扫而光，何武兴奋地点点头，教员哈哈一笑猛地提起飞机做俯冲动作，何武的身体一下子离开座位悬了起来，头顶到座舱盖半天落不下来。最要命的是，早晨吃的那点儿东西一下子从胃里涌到了嗓子眼。俯冲结束，教员又把飞机拉了起来。机头直冲蓝天，何武又被紧紧压回到座位上，瞬间感觉像是被打了一拳，不过到了嗓子眼的那点东西终于回到了肚子里。飞机画了个椭圆终于恢复到正常的位置。
教员问何武感觉如何，何武硬着头皮说声还好。教员随即哈哈一笑，何武立刻感觉说错话了，还未等他反应过来，飞机以极快的速度做了个横向滚翻，顺便又做了个机头朝下旋转坠落的螺旋降，何武绷紧全身肌肉抵抗离心失重感，双拳紧握还能承受。教员看着他，说：小子不错嘛！你是第一个没吐的！一会儿下去走个直线，能成的话，说明你是个好料，我会重点培养你！
结果，下了机，何武就趴在跑道上，吐了大半天。
3.迷失
回到队里，所有人一听说何武看到了飞豹，全部聚过来让他详细说说，看着这帮平时牛哄哄的教员们竟然如此谦卑，何武下定决心要开上飞豹，最起码要开上只有战斗部队才有的国宝级战机。
为了实现这个目标，他成为这批新学员中第一个放单飞的人，又成为首批跟作战队执行任务的学员。毕业时，他申请去作战队，并且非飞豹部队不去，来接他的军官乐了：飞豹部队不是你想进就能进的！何武不服气，想做出点成绩给部队看看，可是没过多久，他便摔了一架飞机。
那天黄昏，雷达部队传来警情：上空出现不明飞行物。部队命令几架战机战备，何武驾驶一架战机呼啸升空，按照雷达指示很快找到了一台热气球。为了防止是敌对势力的侦察气球，何武轻松击落了它，剩下的事就是地面部队负责了，何武驾驶着飞机准备返航。都说天有不测风云，本来夕阳正好，突然天空乌云密布，暴雨瞬间下了起来。何武加速返航，但是，他最怕的事情还是出现了：闪电！
雷声逐渐变大，闪电也开始连成片，何武手脚并用，沉稳地操作着战机，心里祈祷千万别受干扰。突然前面云中的一道闪电像银蛇一样张牙舞爪地袭来，何武躲闪不及，机上仪表的指针嗖地一下偏了过去，瞬间成了僵尸表，何武的心猛地沉了下去：仪表失灵了！
暴雨滂沱，雷电交加，何武失去了无线电，也失去了即时飞行数据，幸好油门是机械的，不至于失去动力，新人老机摇摇摆摆，在这天地间上天无门，落地无路，一片迷茫。何武努力辨别方向，无果后，目光定格在舱外机身上，暴雨打在机身上面方向有些跑偏，毫无疑问地，飞机现在就是一枚移动的避雷针，他决定冒险降低高度，然而，没过多久闪电再次擦中机身，飞机随时有解体或全面失灵的危险。
何武决定跳伞，可他又犹豫了，这架老古董号称培养出了半个部队的飞行员，到自己手里却丢掉了，回队后怎么去面对那帮老队员？那年那名教员弹出学员后，拼命挽救飞机的场景仍历历在目。何武决定赌上一赌，夜雨泼墨间，他再次冒险降低高度，直到依稀看到地面有穿透力极强的灯光时他才判断出来：渔礁导航灯！
何武依照灯塔辨别方向，缓慢飞行，能不能迫降成功，在此一举。他死死盯着逐渐清晰的海面，操控着飞机下降，摩擦阻力降低了速度，何武提起飞机又落下，再次靠摩擦减速，数次过去，效果十足。何武松了一口气的同时亦激动万分：如果成功了，自己将做到连资深飞行员都做不到的成绩。
嘭！飞机再次触水时，突然撞上了暗礁，何武只觉浑身一震，飞机瞬间跑偏方向，他咬牙拉着操纵杆抵抗着巨大阻力想将飞机保持平衡，随后又是砰的一声巨响，何武失去了知觉。
等部队赶来时，发现机头和机翼插在海滩里面，除了撞烂一些小零件外，飞机算是完整。本来在昏迷状态中的何武听到乒乒乓乓的声音后立刻惊醒，以为飞机出了什么异常，结果发现是战友正在撬机舱救他，这时，他才想起自己出了意外。战友把他从驾驶室架出来，何武摆摆手不让战友管，自己坐在机翼上面看着飞机，良久，他俯身亲吻了机翼，上车离开。
按照规定，何武住进医院接受检查。想起那名摔了机后被停职的教员，何武忐忑地等着部队来人宣布处理结果。很快，部队把他接回去。政委找他谈心：还有什么要求没？何武再次把事情经过阐述一遍，不卑不亢地说：这次事故我拿我的人格和军人的尊严保证，完全是不可抗拒的自然因素造成的，我已经尽了最大努力挽回损失，如果因这次意外让我离开飞行队伍，那我没什么好说的！
呵呵，政委笑了，递过一张照片，这人是你的老乡，飞豹战机研制出来就是他们试驾的。说实话，飞豹完全就是违背自然规律的魔鬼战斗机器，试驾它肯定危险重重，他很不幸摔机牺牲了。何武看着很眼熟，想想是自己的老乡，他突然想到了：他的那个同学长得跟照片上的人一模一样！
爸爸说，祖国的蓝天很漂亮。在蓝蓝的天空上，爸爸驾驶着飞机守护着祖国的山山水水、妈妈和我，有爸爸在蓝天上开着飞机，走到哪里我都觉得爸爸在看着我当年同学作文里的场景顿时浮现出来，也就是在那时，何武有了想当空军的梦想，他端着册子陷入沉思。
驾驶飞豹的首要条件是作战队里的飞行员，其次是飞行时间和技术，就你在深夜暴雨驾驶着老爷飞机敢迫降水面的本事，技术是不必再考察了。然后是忠诚和对飞行以及飞机的热爱，这些我们都看到了。今天叫你来是想考验你最后一条，有没有飞豹飞行员的那股傲骨！没有这种自信，谁敢把几千万的飞机和最危险的任务交给你？恭喜你过关了，你刚过来时想去飞豹的申请我还留着呢！政委拿出那份申请递给他，我们批准了！
前来迎接他的，正是那年学院摔机的那名教员。
从此何武失去了消息。
4.尾声
中国最新飞豹战机突然出现在南海上空，日本指责中国派遣此类战机是想挑发事端，英媒称中国派全球顶尖战机来纠纷不断的南海地区，是保卫西沙石油钻井，但更重要的是展示其强硬的一面
老伴儿，过来看看新闻，小武子去南海给国家撑腰去了！有这样的儿子！爹当得也带劲！普通城市里万千普通的一座小楼里，油烟飘香，一声悠悠喊声传了出来。
听听，老何又炫他儿子呢！有人跟了一句，不大的小宿舍楼内立刻热闹起来，锅碗瓢盆叮当作响，一派安居乐业景象。