一、初遇
梁喜儿是县衙书吏的私生女，因为大夫人不能容忍，自小跟做浣衣娘的生母生活在乡下。
喜儿十五岁那年，书吏去了，梁家人欺大夫人膝下无子，找上门来瓜分财产。大夫人是个有决断的人，一打听浣衣娘和书吏还有个七八岁的男孩，顿时起了心思。
浣衣娘虽说舍不得孩子，但也知道县里比乡下好得多，她央大夫人将梁喜儿一并带走，帮着找个好人家。大夫人看了眼土里土气的女孩子，同意了。
梁喜儿坐在宽敞透亮的马车里，觉得连车帘都比自己过年的衣服好。进府后，她更觉得梁府无一处不精，无一处不香，远不是到处牛粪污水的乡下可比的。
花厅内，她拉着弟弟局促跪下，拘谨地给大夫人奉茶。
大夫人接过茶，却没喝，打量着姐弟俩，说：从今日起，你俩就是梁府的小姐和少爷。梁咏还好，喜儿这名字太土。舒窈纠兮，劳心悄兮，以后，你就叫梁舒窈。乡下的事儿，我希望你俩能忘了，从头开始学规矩礼仪。
梁舒窈和梁咏一整年没出梁府，只为了不丢梁家的脸。
一年后，梁夫人举办了盛大的宴席，在阖县贵人们面前，推出了据说自幼养在道观的姐弟俩。
我这俩孩儿，生来就是富贵命。大师说，命数太贵，恐非好事儿，不如送去道观磨磨性子。梁夫人笑逐颜开。
梁舒窈经过一年的恶补，虽说举手投足不如世家小娘子那般不沾烟火气，倒也合规矩。
梁舒窈在梁夫人的示意下，挨桌给贵客们斟酒。斟到县丞公子吕卓的时候，他忽然轻笑一声：窈窕淑女，君子好逑
哐当！梁舒窈心中一慌，酒壶脱手坠地。她慌慌张张蹲身去捡瓷片，又不慎把手指给划破了。她知道，夫人辛苦经营的一切全给她毁了。
梁夫人的笑容慢慢敛去，给侍女使了个眼色，侍女急忙拉走了梁舒窈。看着僵硬离去的少女，吕卓尴尬地讪笑了一声。
宴后，梁夫人冲她发火：果然是乡下破落户养出来的野丫头！一年了，我费了多少心血，就把你调教成这样！你本可以借机嫁入官宦人家，如今，我看也就跟我一样，嫁个你爹这样的无能小吏！
梁舒窈哭了。其实公正来说，梁夫人虽说冷漠了些，对她和弟弟倒真不错，完全是把他们当嫡亲的孩子教养。只是，那十五年的乡下日子不是说抹消就抹消的。
发完火，梁夫人没好气地问她：今日的年轻人中，你可相中了哪个？回头多联络联络！
梁舒窈急忙收泪，声若蚊蚋：吕，吕公子不错
县丞家的公子？梁夫人笑了声，你眼光倒不错。只是，你在他面前出丑，人家看得一清二楚你以为你还有机会？
梁夫人暗示她跟庞典史多多来往，就是那个三十多岁死了老婆的男人！梁夫人劝她现实点，像她这种女孩子也就能装装样子，一进书香人家立马就会露馅。倒不如跟着庞典史，好歹年纪大了知道疼人。
回到自己房中，梁舒窈终于忍不住哭出声来，她是真的心仪吕卓，只可惜，她这辈子都配不上吕卓了。
就在这时，一身开襟及踝雪白羽衣的外族少女，突然出现在她面前，微笑着问她：姑娘，你这样悲伤，是出了什么事吗？
梁舒窈盯着少女深邃的眸子，忽然就有种不吐不快的冲动。她如竹筒倒豆子般，将自己的烦心事说了一通，话语中带着对自己的嫌弃。
少女叹了口气：世人总这样。可是姑娘，各种经历拼在一起，才是真正的你啊！
不，我不想要！梁舒窈哭得毫无仪态，鼻涕眼泪糊了一脸。
少女从腰间香囊取出几颗香篆，笑道：菀笙虽不能抹去小娘子的过去，却能将它们从你脑海中驱逐出去。这是几枚驱瑕香，小娘子收好。若你有什么不想要的记忆，就点燃一枚，闻着那香使劲想那段记忆。等香尽了，你也就忘了。
梁舒窈看看菀笙离去的背影，再看看手中的香篆，追上去问：我要怎么回报姑娘？
菀笙摆手道：你不想要的那些记忆，对有些人来说弥足珍贵。若是哪天你后悔了，也可拿别的东西找我换回。
不，我不会换回来的梁舒窈喃喃自语，眼中透着执拗。
二、抹消
从那天起，梁家的下人发现，小姐的仪态越发端庄。梁夫人看在眼里，喜在心里：看来是真长记性了！出个丑也好，知耻而后勇嘛！
梁舒窈犹豫再三，还是取出了第二枚香篆。其实，她是真不想抹掉与吕卓有关的回忆。可惜那段历史太糟糕，几乎是时时刻刻提醒着她，她配不上吕卓。
熏香燃尽时，梁舒窈对吕卓的记忆果然消失了。她松了口气，丫鬟千千跑来跟梁舒窈道喜：小姐，吕公子差人给你送来了祛痕膏和一本《诗经》。
祛痕膏？梁舒窈有些茫然，她低头看看手指上未愈的伤痕，眨了眨眼，将疑惑咽回了肚子。
梁夫人将两样东西交到她手里，脸上是掩不住的笑意：你这也算因祸得福了！吕公子既是对你有意，你可要抓住这个机会！
她轻轻嗯了声，抚摸着《诗经》，强压住心头的雀跃。
那本《诗经》似乎是吕卓亲手抄的，飄逸的行书在扉页写着窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。
梁舒窈想了想，回头亲手做了只香囊，里面塞了张纸条，书曰：既见君子，云胡不喜。
写完看看，这拙如小儿的字体怎么看怎么不满意。当初，梁书吏顶着夫人的压力偷偷跟浣衣娘好，就是为了生个儿子，对女儿的教育自然不上心。所以，可想而知，那手字当真奇丑无比。到了梁府，夫人请来的西席先生教了又教，然而记忆太过深刻，死活改不了，如今也只是能看而已。
梁夫人差人将香囊送走，安慰她：女孩子念书的本就不多，会写字就不错了！梁舒窈没吭声，私下里却又摸了枚香篆点上。
袅袅熏香中，她在纸上写着自己会写的字，一个个认真无比。等香一燃尽，之前怎么写的竟全都忘了！
翌日，西席先生惊喜地发现，小姐终于能按他的要求写字了！就这样，没过多久，梁舒窈的字虽说还是很一般，但勉强有了先生所说的筋骨。
这日，吕卓又偷偷将梁舒窈约了出来：每次见你，都觉得你变了好多，但细看，还是那么好看。人说江山易改，本性难移，可你怎么就老让我觉得新鲜呢？梁舒窈先是一惊，背脊都紧紧绷起，而后心中又欢喜无限。
当年秋天，梁舒窈已经如同那些生来高贵的世家女子一般。吕卓带她去见了吕母，虽说姑娘出身有些疑问，但梁夫人一口咬定是她亲生的，再加上被教养得不错，吕母也不再追究，当场取下自己的白玉手镯戴在了她腕上。
送梁舒窈回家时，吕卓拉着她的手笑道：那日你打翻酒壶仿佛还是昨日的事情，想不到我们的事情就这样定下来了。这手恢复得不错。
梁舒窈慌忙低头，不敢让他看见自己眼中的茫然。她忽然有些惋惜，原来，在自己心中黑得不能再黑的过去，在他心中却是这般美好。
那时我就想，这姑娘怎么那么胆小呢？我只不过开个玩笑，就紧张成这样，又觉得挺可爱的后来回家后就想，她会不会被梁夫人骂呢？她的伤口会不会疼呢？我直接上门会不会又吓到她呢？这一犹豫，就犹豫几天
吕卓后来再絮叨了什么，梁舒窈几乎听不进去。她该怎么告诉他，那些他觉得甜蜜的初遇，她竟忘记了。
三、渐远
翌年开春，梁舒窈成功嫁进了吕家。出嫁前夕，梁夫人边给她梳头，边交代：从此你就是吕家的媳妇了。不管吕卓怎么喜欢你，少女时的性子也要收一收。要孝顺公婆，万万不可逾越了规矩
梁舒窈很是紧张：那我还能冲他使性子吗？
梁夫人说：若是闺房之乐，自是可以。但若有了争执吃亏的可是你。我守了你爹一辈子，却因为太过任性，失了欢心你跟着吕夫人好好学，在咱们县里，她的手段都无出其右。
梁舒窈记在心里，摸着香囊中仅剩的两枚驱瑕香，稍稍安心。
吕家规矩多，梁舒窈很多都是从头学起，颇有些力不从心。
吕县丞年轻时花心，纳了不少小妾，然而，却无人能撼动吕夫人的地位。这固然有吕夫人出身好的原因，更重要的却是这妇人手段颇高。
吕卓去府城赶考时，一路上不断传来某某歌姬自荐枕席、某某大官欲结秦晋之好的消息。梁舒窈在家中听得气苦不已。
辗转反侧几夜，梁舒窈做了个决定，她利用驱瑕香将少女时的天真单纯驱了个干净。梁舒窈耐心地观察吕夫人，从她打理家业到她对付侍妾，再到她侍奉吕县丞。不出几月，就学了个六七分像。
吕卓从府城回来的路上，还在想他的妻子飞扑进怀里的感觉。只是一路紧赶慢赶，再次见到梁舒窈的时候，她一身绮罗，严妆淡笑，微微屈膝，是恰到好处的礼节。
吕卓眸子瞬间暗淡下去，有种一腔火热都被冰水浇灭的感觉。
再后来，梁舒窈发现吕卓开始频繁往秦楼楚馆跑。
按理说，新婚燕尔，食髓知味，本应欢欢喜喜，如胶似漆。可吕卓明明白白地告诉大家，他对梁舒窈失了兴趣。
直到吕卓连早饭都在外面吃，梁舒窈才忍不住换了男装出去寻他。在狭小简单的茶点铺子，吕卓一身青布直裰，看上去就是个普通的书生。他面前摆了七八个碟子。荆钗布裙的少女歌喉清脆，将吃食编进歌中，唱给他听。吕卓脸上洋溢着许久未见的轻松惬意。
末了，吕卓笑道：你这女娃娃真会说话！在铺子帮闲可惜了，不若去我家做活，一月一两银子。
这位哥哥端的大方呢。少女大胆回望吕卓，眼中带着雀跃。
梁舒窈脸色阴沉下来，拂袖便走。
她原以为吕卓在外有人只是下人们嚼舌根，想不到随意出来转一圈，就看了个真切！梁舒窈不哭不闹，回去换了燕居常服，低眉顺眼地观看吕夫人收拾小妾。
又一个小妾滑胎而亡，梁舒窈心惊胆战地问吕夫人：您就不怕公公若是知道了
手脚麻利点，不被抓住把柄就好。吕夫人神色淡然，我似你这般大时，也曾憧憬着白首齐眉。但男人都是一个样的，你把一颗心都拴在他身上，总免不了受伤。
吕卓带着茶点少女回家那晚，梁舒窈在自己房中烧了最后一枚香篆。袅袅熏香中，她将与吕卓的过往都剔除干净了。
从此以后，吕卓面前的梁舒窈彻底没了他往日熟悉的一切，她恰到好处地笑，恰到好处地撒娇，恰到好处地恭维。吕卓看着陌生而又熟悉的梁舒窈，再看看被父亲的侍妾簇拥在中心的母亲，蓦然发现两人竟然惊人地相似！
吕卓唤茶点少女过来唱小曲的次数越来越多，而梁舒窈却不像头几次那般失态到目露凶芒，她如今已经能漠然经过，甚至还会吩咐下人给两人沏壶好茶送去。
随着梁舒窈的刻意纵容，茶点少女的院落越来越好，可吕卓却像当初对妻子失了兴趣般，又开始往外跑。
茶点少女跑去梁舒窈那里哭泣，本指望少夫人能帮着劝回吕卓，谁曾想，舒窈闻言只是劝慰一番，就拿几匹缎子打发了她。
梁舒窈不记得自己和吕卓的最初，她只记得她是吕家的少夫人，是吕卓的妻子。
她忽而轉头问过来探望她的梁夫人：母亲，女儿现在是不是比那些世家小娘子还知书识礼？梁夫人欣慰地点点头。梁舒窈顿了顿，又自语：我是为了什么嫁给他来着？
四、纠结
梁舒窈进城两年，第一次回了乡下。
她拎着裙角，怔怔站在马车旁，看着恍如隔世的一切。
当满脸沧桑褶皱的浣衣娘拎着水桶出来时，梁舒窈茫然而急切，她死命回想，却想不起来浣衣娘是谁。
半晌，梁舒窈捂脸哭出声来，哭声绝望而无助。
梁娘子心愿既遂，不是该开心才对吗？身后忽然响起几乎遗忘在脑海深处的声音。
菀笙足不染尘，双手端了只香炉，正笑吟吟地看着梁舒窈。
梁舒窈宛如看到救命稻草般，颤声哀求：菀姑娘，你能不能把我的记忆还给我？我后悔了，现在的日子毫无乐趣甚至，我都不知为何而活！
菀笙笑着说：可你要拿什么换回自己的记忆呢？如果代价是你将失去如今的尊贵呢？
梁舒窈一怔，慢慢松开了手，半晌不吭声。
菀笙了然地笑笑，转身走了。
不，我不会放手的我不能失去现在的一切梁舒窈死死攥住衣角，喃喃自语。
梁舒窈又回到了吕家，可是吕家却没给她继续浑浑噩噩的机会。
吕县丞得罪了上司，被罢职免官，而吕夫人的娘家也跟着一夕倾颓，吕家彻底破败了。
吕卓不想连累梁舒窈，将和离书放在了她面前，暗示她回梁家。梁夫人也是这个意思，梁舒窈还年轻，只要去外地躲上两三年，她依然可以再找个好人家。
梁舒窈呆呆看着和离书，理智告诉她，签了是最好的出路。
其实，若是吕卓还继续科考的话，有个敞亮前途还是有可能的。
只是，一直热衷于文会诗词的他却到处租店铺，不顾父母的反对，开始经商。
吕卓不催梁舒窈，也不挽留她，只是看她的眼神带着宽容，似乎无论她如何选择都给予支持。
梁舒窈还没想好该怎么做，情势突变。吕家族人认为是梁舒窈的到来坏了风水，吕家才遭到如此厄运，又拿梁舒窈的身世说事。
梁舒窈心中很慌，她不知该如何辩驳。她只知道浣衣娘对她很重要，却不知两人是什么关系。在她的记忆中，梁夫人才是她的母亲。
而之前写下和离书的吕卓却出乎意料地维护梁舒窈，直言吕县丞丢了官职是他自己的责任，与闺中妇人没关系。他当初娶的是梁舒窈这个人，而不是她的身份。
梁舒窈抬头，震惊地看着他，手心里冒出细密的汗。
当吕家熊孩子的石头扔过来时，梁舒窈还处于惊愕中，而吕卓已经将她牢牢按在了胸前。等梁舒窈睁开被丈夫鮮血糊住的眼睛，摸着他额上的伤口，问：为什么？
吕卓说：在我心里，你还是当年那个需要我保护的女孩子。
梁舒窈抓着他的手，发出一声极不符合礼仪的哽咽。
后记
菀笙再次出现时，梁舒窈将金银首饰一一摘下，轻声恳求：菀姑娘，我只想要回我的记忆。
菀笙似笑非笑，故意问：哪怕是人前的窘迫尴尬？
梁舒窈红着脸，想着与吕卓的初遇，点了点头。
菀笙又笑了：这你可不能问我要。早就有人拿自己的科举前途换了你那些记忆。
谁？梁舒窈愕然道。
菀笙笑笑没回答，梁舒窈却似忽然想到了什么，撒腿就往乡下跑。农舍栅栏，浣衣娘坐在磨盘旁，慈祥地看着忙忙碌碌的吕卓。吕卓一身粗布衣服，神情恬淡而温和。
梁舒窈怔怔站在门口，潸然泪下。