魏家庄的魏三,原来给财主看家护院。1943年,他帶一杆枪投了区小队,立了一功,当上了副班长。当时,抗日武装枪支紧缺,一个区小队仅有两杆水连珠,三杆汉阳造,四把独一响,几十颗手榴弹。1945年,围攻邢台,区小队打东门,夜里一个保安队员坠城开小差,被魏三撞上,抓住送到团部,又立了一功,提升为副队长。土改运动后,魏三顺理成章地当上了三区区长。
这魏三从小受穷,免不了有些偷鸡摸狗的毛病。如今一步登天,怕乡亲们看不起,自己先端起来。因为天生个子小,不到五尺高,便走路梗着脖子,站着打能能(踮脚),人前常为自己打圆场:人不可貌相,海水不可斗量。别看咱个子不高,高个子给咱说话,都得低头哈腰哩。
魏三没上过学,连自己的姓都认不得,只认得一个三字。一天,他喝多了,路过戏院门口,看海报上剧目《取西川》《反徐州》,大发其火:谁这么大胆,把我魏三罚站了,还连开了三枪?戏班班主出来解释半天,说川不是罚站的三,州也不是开了三枪,他才说误会了,梗着脖子要走。班主多说了一句话:区长走好,祝你好运,祝你幸福。魏三猛地扭过头来,吼道:什么,闹了半天你还不知道本区长姓什么,告诉你,老子不姓福,姓魏,魏区长的魏。
魏区长不识字,还忌讳别人说短,总说自己眼不沾,脑子灵,听文件过耳不忘。有一次,副区长去县里开会,带回来文件,号召农村多种早熟作物,他听话音是种枣树。第二天副区长不在,他召集各村村长开会,说上级了解情况,魏家庄是沙滩,就适合种枣树,命令各村毁了一部分谷苗,种上枣树苗。为此,他挨了县长一顿狠批,说再不学文化,这区长就别当了。魏三真的认识到学文化的重要,痛哭流涕地做了检查。
魏三学文化从一个免字开始。为种枣树的事,县里通报批评,说他认识深刻,免予处分。魏区长拿着简报,正过来反过去地看,把这个免字死死记在心里,不认识谁也得认得它。
一次开大会,他磕磕巴巴地念文件:上级号召,大力养牛,养羊,养免旁边人用胳膊捅他:是养兔。他不好意思,但还是硬撑着说:养免。中国大了,北方念兔,南方念免。元旦前,县里要开拥军优属会,民政局来了个条子,派三区交鸡三只,兔两只,毋忘。他念道:交鸡三只,免两只,还剩一只,母的。