聚雅斋主人程光画得一手好画，慕名求画者络绎不绝。这天黄昏后，一位猥琐邋遢的男子闯了进来，他手里抱着一卷白绫。白绫看样子有些年头了，布面不少地方显露着霉斑。男子爱如珍宝地紧紧搂着白绫，急切地对程光说：你可是大画家程光？程光点点头，谦虚地说：这大画家三字实不敢当。男子环视室内，赶过去将门窗关严了。程光大骇，不知这陌生男子鬼鬼祟祟有何居心。他不觉后退几步，一把按住桌上的电话机，就要报警。男子赶紧说：程先生莫慌，我有一画想请先生鉴赏。男子将怀中白绫展开，露出一幅女子画像，画中女子美极、艳极，穿着五彩霓裳，发髻上插着美丽的鸟羽，一看就非汉族女子。程光也想不起有哪个少数民族是如此着装。 女像工笔细描，与其说是画，倒不如说是摄影。女子笑脸盈盈，双眸含情，就连肌肤上的汗毛也隐约可辨。女像和人体等比例大小，因为形象太过逼真，远远一挂，还以为面前站着的是个真人。程光对这幅画产生了浓厚的兴趣，见男子并无歹意，就放心地走过去，手掌在女像上轻轻滑过，感觉就像抚摸着真人，那女子肤若凝脂，纤长苗条的身材也像真人一样让人觉得温暖。当程光的手掌自上而下摩过她的心脏时，她的心脏居然跳了一跳，把程光吓了一跳。
怎么样？男子一直注意着程光的神色，是不是很特别？程光疑惑地说：这幅画很邪门，你是在哪得到的？男子长叹了口气：我叫李崇明，本是一家公司的老总，就因为这幅画，我弄得倾家荡产，沿街要饭。他小心地卷好画，就是现在他对它依然没一丝恨意。慢着，这幅画多少钱，你开个价。程光这么说已经犯了收藏的大忌，可李崇明却摇了摇头：我不会卖画的，这一生我都不会让它离开我。程光感到奇怪了，李崇明找他居然不是为了卖画。李崇明重又将画紧紧地搂在怀里，说：程先生，我暗中观察了你三个月，知你是诚实守信之人，请你不要将关于这幅画的点滴说出去，还有如果你想能天天看到这幅画，就把我留下来，好吃好喝的招待我。没问题。程光对这幅画和神秘兮兮的李崇明很是好奇。
程光派人打听李崇明，不久就有了消息，他确实是一家公司的老总，可这是十几年前的事了。李崇明爱好旅游，当年他沿着楼兰古国的遗址探险，在沙漠深处失踪了几个月，回来后就显得有点神经质，常把自己关在房间里，公司的事情也懒得打理，不出一二年就破产了。李崇明住在程光家里也是大门不出，二门不迈，整日只是对着女像又哭又笑。有时程光想要再看一看画，李崇明像害怕什么似的让他瞄上一眼就把画卷上了，让他心痒难捺。 好奇心越来越盛的程光只得平生第一回做了小人，晚上，他悄悄地在给李崇明的饭菜里下了安眠药，李崇明呼呼大睡起来。然后，程光将李崇明的画拿出来，挂在墙上。白绫展开，上面却什么也没有，程光又在李崇明身上找了找，并没找到另外一幅白绫。这时，月色皎洁的院子里忽然传来银铃般的笑声，他赶忙奔出屋子，顿时惊呆了。只见一女子正在热烈地跳着异域风情的舞蹈，身上穿着五彩霓裳，头上插着美丽的鸟羽，她转过脸，赫然正是画像上的女子。程光惊叫了一声，眼前的女子就像烟雾一样消失了，他在院子里仔细查找，也没发现她有何藏身之地。
程光稍显失落地回到李崇明的房间，一抬头，那女子又回到了墙上的白绫上。他擦了擦眼睛，证实自己没有看错，忙用凉水泼醒了李崇明。李崇明见程光已然窥破了他的秘密，便如实说来。原来，这画像上的女子是古楼兰国人，因为长得漂亮，被一个法术很厉害的巫师看上了。女子早有恋人，自然不肯嫁给巫师，巫师恼羞成怒，就在新娘大婚这一天，作法将女子的魂魄摄在一幅白绫上。并且巫师还在女像上下了天地间最恶毒的诅咒，让女子永不能转世为人，倘若有谁能破咒救得了女子，女子便会以身相许。李崇明说完懊丧不已，可惜他花了十几年时间，弄得身心俱疲，也不能勘破巫师的魔咒。
程光生气地说：你就为了一名传说中的女子，把正事都给荒废了，你有没有想过太不值得！李崇明神往地说：能和一个古典美女结婚，是任何一个男人的愿望，并且她是古楼兰国人，如果能够因为她而找到失踪的古楼兰国，得到被黄沙掩埋的珠宝，我失去什么都是值得的。那好，你去找你的古楼兰国吧，我这儿养不起懒汉了。说着程光就把李崇明往门外推。李崇明可怜地说：我现在身无分文，又没个落脚之处，出去不是饿死也要冻死，你就行行好，让我在这里勘破巫师的魔咒，得到古楼兰国的财宝后，我们三七开，不，对半分。程光冷笑一声：我可没兴趣要什么财宝，我挣的钱足够养活我自己。李崇明拿着画悻悻地走了。
三年后，程光渐渐把这事给忘了，这一天，他像往常一样到古旧一条街淘古董，在一个摊前，一卷白绫吸引了他的目光。白绫看样子有些年头了，布面不少地方显露着霉斑。程光心中一动，恍惚记起了什么，他小心地展开白绫，一个美艳的女像就跃进眼帘。
程光问摊主是怎么得到这幅画的，摊主告诉他，前几天他路过一个墙角，看见一个冻饿而死的老乞丐手中紧紧抓着一卷白绫，就好奇地抽出来瞧了瞧，这一瞧觉得这幅画很特别就带走了。程光掏钱要买这幅画，摊主摆了摆手说：你就随便给几个钱吧，老乞丐的尸体是我掩埋的，等下收摊的时候我还想买叠纸钱烧给他。 根据摊主描述的特征，老乞丐正是落魄潦倒的李崇明。按照摊主的指点，程光拿着画找到李崇明的坟，插上香烛。想到李崇明为了一幅画中的女子竟弄得客死异乡，他不禁有些伤感，展开白绫，喃喃地对着画中人说：姑娘，我不管你是人是妖，但留你在世一日，世人就多一日贪欲。说罢，他就着烛火点燃白绫，看着画像上的楼兰新娘一点一点被火苗吞噬
夜色渐渐降临了，程光返原路回去，忽听身后传来一声清脆的呼唤：先生留步！程光惊恐地一回头，就见楼兰新娘盛装向他走来：你、你！他吓得一句话也说不出来。楼兰新娘莞尔一笑：先生莫慌，多谢先生救命之恩，小女子愿以身相许。这、这、这烧了白绫，你竟还能现身？程光终于将一句话说圄囵了。楼兰新娘轻叹一声：每个得到我的人都是千方百计地想据为己有，掠夺财宝，只有先生想到世人福祉，消除人间罪恶。是以你方才才有的焚画之举，却误打误撞地将我救了出来，因为巫师的魔咒就是若想拥有，必先舍弃。他看透了世人的劣根性，有几个心中没有贪念，所以我才在画幅中寂寞了千年。