我家在川北的大山深处，爸妈因为一次泥石流而双双离开了我，那次恰好我住在爷爷家才幸免于难。爷爷靠耍猴为我挣点学费，我勉强把初中上完。后来爷爷病了，我就到离家百里的陈家冲的煤窑给老板挖煤。虽然挖煤的活又累又脏又危险，但我觉得挖煤挣钱多，好给爷爷治病。
我在煤窑干了快一个月时，煤窑来了一个跟我差不多年龄的小伙子。我们俩住在一个屋。他说他叫林子，家住东北。可我听他的口音，根本不像。我们这个煤窑有一百多工人，哪的都有，说起话来南腔北调。但我跟林子最亲密，因为我们年龄相近，又住一处。
到了月底，老板给我们开工资了。我拿着两千块钱跟老板请了假，回家给爷爷买药。我看林子孤苦伶仃的，就让他跟我一起走。起先他不愿意，但经不住我软磨硬泡，他终于答应跟我回家。
我俩搭车来到水湾镇，我要去镇里医院买药。
林子说：你去买药，我在路口等你。
我说：咱俩一块去，用不了多大会儿。
他说他有点事要办。我也不便细问，我很快买了药，到了路口，林子正在一片小树林子里等我。我俩于是抄近路翻过大梁往我家赶。太阳快落山时，到了我们村口。
我老远就瞧见王大爷家那条大黄狗老远站在那里，朝我看呢。这狗我太熟悉了。在家时它跟我很亲热，我管它叫阿黄。等我到了它跟前时，它突然朝我狂叫起来，一边狂叫，一边夹着尾巴就往村里跑。
我纳闷：我才离家不到一个月呢，连狗都不认识我了。
我跟林子说：这家伙，把我当生人了。
我们不理会阿黄的狂叫，继续往村里走，迎面又有一条大黑狗站在那里。我知道，这是李大叔家的阿黑，过去最爱跟我在一起玩。李大叔离我爷爷家近，这黑狗成天在我爷爷家，有什么猪骨头、羊骨头之类的东西，我都扔给它，我一直都认为它是我的好朋友。
我扬起胳臂刚想跟它打招呼，那阿黑猛然掉头就跑，和黄狗一样，边跑边大声吼叫着，仿佛我们是来要它命似的。
我更纳闷了：跟我最亲近的阿黑难道也把我忘记了吗？
我回头跟林子说：牲口这东西，到底跟人不一样，记性差！
我们在村里又碰见了好多条狗，过去这些狗都跟我十分熟悉，我跟它们也很亲近。可它们现在见了我，无一例外都把我当成了仇敌，见我如老鼠见了猫，东躲西藏的，我在它们眼里跟索命的小鬼差不多了。
我高兴地推开爷爷家的门，高声喊：爷爷，爷爷，我回来了，给你把药买回来了！
爷爷在屋里答应一声，还没见到爷爷的影子呢，就从屋里窜出了那只老猴来。
那只老猴已经跟我和爷爷生活了十年了，我从小学到初中的学费还都是它给挣来的呢。我亲热地叫一声：老猴！立即迎上前去。
谁知那老猴见了我们吱吱吱叫了几声，像见了拿枪打他的猎人一样迅速窜进屋里。
我大惑不解：老猴跟我就跟亲兄弟那样亲切啊，它怎么也这样害怕我？
爷爷出门把我和林子迎进屋里。
那老猴见了我们吓得拼命往我爷爷背后躲藏。
我跟爷爷说：这是我的伙伴林子。
爷爷认真地看了林子一眼说：来了就是咱家的客人，要好生招待。
爷爷说罢就出门了，那老猴紧紧跟在爷爷的身边，小眼睛害怕地瞪着我们。
我和林子洗洗脸，就开始生火做饭。过了不大一会儿，爷爷手里拿着一块猪肉回来了，顺便还提着几瓶啤酒。
我和林子吃着喝着，说着窑上的事儿。
后来我就跟爷爷说起了今天回家的怪事，阿黄不认识我了，朝我们叫，阿黑也不认识我了，也朝我叫，其他的狗更朝我叫，就连跟我朝夕相处的老猴都把我当了仇敌。我到底怎么啦？
爷爷看看林子，又看看我，就说：甭说了，牲口就是牲口，到底跟人不一样。
我和林子喝了几瓶啤酒，昏昏沉沉的，老早就睡了。
夜里，一阵响动把我惊醒。
我吃惊地看到，几名警察把林子抓走了。
我大声哭喊：林子是我的好朋友，你们不能抓走他！
我窜下炕，抱住林子的腿不放。
林子却平静地说：小根，你永远都是我的好朋友！可惜，我是个杀人的逃犯！我走了，你好自为之！
我在惊愕中看见林子被警察的警车拉走了。
后来，爷爷告诉我，这狗跟猴都通人气懂人性的。我和林子回来，村里的狗见了我们就东逃西躲的，猴子也拼命逃窜，它们知道它们遇见了它们的敌人。这个敌人连人都敢杀，他身上自然就有一种杀气，就好似专门宰狗的人见了狗，狗千方百计想逃出他的手心，经常吃猴脑子的人见了猴，猴唯恐避之而不及。也就是说，我和林子当中肯定有一个人身上有杀气。爷爷知道我肯定没做什么杀人越货的事，那么也只有林子了。爷爷耍了几十年的猴，知道了很多的事，懂得猴子就跟懂得人差不多。
爷爷利用买肉的机会，跟派出所的人通了电话。
果然，那林子在家乡杀了一个女孩，躲进深山当了窑工。让他万万没有想到的是，是狗跟猴子要了他的命。
林子很快被判了死刑。
我从此再不去煤窑挖煤，跟爷爷一起种田。
爷爷说种田最保险。