李强是一个农村出身的外来工白领，虽然就业单位不错，年薪也可以，但因为没房没车，一直不能融入城市主流生活，年过而立还是光棍一条。后来，自己狠下决心，父母和亲戚也资助了些，他终于以按揭方式买了房，还买了一台别克小轿车。他想，组织一个家庭应该没问题了。
这天，他接到一个婚介的电话，说一个女会员对他的条件很满意，安排他们在西城区一家叫阳光部落的咖啡馆见面。李强刚拿到驾照，驾驶经验不足，为了避免意外，特意贴了个尾贴：新手上路，多加照顾。李强的出租房在东城，到那个咖啡馆要过十几个路口。正是下班高峰，车辆排成了长长的队伍，像蜗牛一样的爬行。李强看看表，不由焦急万分，死盯着前面的车尾，等着它移动。一看不要紧，心里更急了，可能是老车主们司空见惯，还贴着气人的尾贴：心急吃不了热豆腐。李强想：我还吃热豆腐，冷豆腐能吃上就不错了。
车流开始挪动，李强起步技术不佳，没能及时跟上，眼见几辆车就插到了他前面，车流又凝固住了，李强的汗就流下来了，又见前面车尾贴写着：有本事你就飞过去。李强想：怎么这么损人呢，我能飞还在这儿等？
大约过了一小时，车辆开始稀疏，李强看看表，时间已经过了，他想开快点，就在想超车的时候，见前面车尾上写道：不要命你就超。李强对自己的技术没把握，见车开得很快，就更不敢贸然超了。
路终于通顺了，尾贴又开始给他送腻歪：姐孩子10岁，哥别想着了。
李强突然对这次相亲有了种不祥的预感，莫非这些尾贴是向他暗示什么？
终于到了，但晚点一个多小时，令人感动的是女方还一直等着。他对女方说：对不起。女方挺通情达理：没事，这就是咱这城市的特点。
他仔细打量了一下女方，相貌、身材还不错，就是岁数看着大些，但一想自己的岁数也接受了，咱是剩男，不找剩女还找谁？
两人坐下来交谈，女方行止端正，谈吐优雅，李强对她的印象很好，心里就认可了她。就在这时，一个十二三岁的小男孩出现了，见了那女人一愣，接着跑过来说：妈，你怎么在这？
女人大惊，感到很意外，马上回应说：哪来的孩子，谁是你妈？走走走。男孩不干：你怎么不是我妈？好啊，你偷偷和男人约会，我回去和爸爸说。女人立即软了下来，拉住男孩手说：乖，回家不说，妈这是工作需要。你怎么到这来了？
男孩说：你打电话说不回家吃饭，爸爸又去邻居家打麻将，同学约我到他家做作业，他爸爸是这家咖啡馆的老板。娘俩还在纠缠不清，李强愤怒了，走到女人面前说：这是怎么回事？你到底多大岁数了？见骗局被戳穿，女方只好承认：我41了。李强说：你既然有丈夫有孩子，为什么还要出来骗人？女人不好意思地说：我也没办法，两口子都下岗了。我是婚介花钱雇的托儿。
李强怒气冲冲地驾车回家，又有几个车尾贴刺激着他：我不怕羞（修），我是二手。
天涯何处无芳草，何必跟着熟女跑。
突然，50米开外的一条尾贴字迹很小，看不清写的啥。李强觉得这一路所遇无一不是向他预警或是嘲笑，就想看看到底还能遇见什么，于是加大油门紧追。就在接近到十几米时，一个行人横穿马路，前边紧急制动，由于距离太近加惯性作用，尽管也踩了刹车，就听咣的一声，撞上了人家的车屁股。这时，他总算看清了那条车尾贴上的内容：如果看清了字迹，说明你已经追尾了。