读大一的时候,讲现代文学课的老师是个刚毕业留校的本科生。就年纪来说,比我们大3到4岁,就知识来说自然比不上硕士和博士,讲课的水平自然也就难以让人满意。尤其是他那口纯正的山区普通话,听起来让人很是别扭。
于是,不满的情绪开始在班里蔓延,先是有人逃课,然后上课讲话的人日渐增多,接着有人在课堂上打呵欠,声音地动山摇。老师不闻不问,依然认真耐心地讲着他的课。最后,我们实在忍不住了,联名写了一封信,在课间休息的时候夹在他的备课本里。信件的内容我已经记得不很清楚了,只记得信件最后写着这样的话:如果水平不够,就不要上这个讲台;如果普通话说不好,可以先从拼音学起。
上课的时候,老师一翻备课本把信件一看脸就红了,坐在前排的我明显地发现他的手在颤抖。老师低头沉思了半天,然后昂起头把信件念了一遍,最后说:我知道,我的水平不够,但我每讲一节课都是准备了很长的时间的,查阅了很多资料,只不过我不善于表达而已。我想,需要你们给我一段时间,我会努力的。我们面无表情地听着他的陈述,没有一个人做出回答。然后,我们默默地看着他收拾好备课本,仓皇地逃出教室,在门口那儿,我们看见他被门槛绊了个趔趄,几乎摔倒,班里发出了一阵哄笑声。
几年之后,我们都参加了工作,由于师范专业的性质,大多做了教师。我发现,当自己辛辛苦苦备好课,在课堂上讲得口沫飞溅,竟然有学生在那儿窃窃私语的时候,失望心酸的感觉一瞬间遍布全身。这时,我才陡然想起读大学时做的那件蠢事,那时候我们可不仅仅是窃窃私语,那该让老师心酸多久啊!
后来,我到校友录看同学们的留言,最上面写着这样一句语:老师,请原谅我,那时年少太轻狂!后面的回复,是一排排的像利剑般的感叹号!