一个偶然的机会，我与国儿认识了。
国儿是大巴山深处的农家子弟，幼年丧母，由爹带大，时年２２岁，因伤害罪入狱，判刑１２年，已伴铁窗４年了，还有漫长的日程。之所以判得那么重，是因为他将对方的肋骨打断了三根，将对方的手筋扭断了两股，也真是穷凶极恶了
首次探看国儿是在１９９８年岁末。我安慰他，劝导他，好话说尽，在他眼中却仍看不到快乐。
我问他：还有什么没说到吗？
他淡淡地说：说到不如做到。周哥，你是耿直人，那我也就明说了，这天底下的探监哪有像你这样空着一双手的！
我这才明白，监狱毕竟不是天堂而是一个物质匮乏的所在，探监，就得给犯人带点有用的东西。
第二次探监的那一天正值冬季，北风呼啸，天寒地冻，我想到国儿光光的脑袋怪可怜的，特地给他买了一顶大棉帽。当我隔着一张宽桌把棉帽递到他手中时，我看见他满脸的喜欢和感激，把棉帽摸来摸去，但最终还是把棉帽还给了我，说：周哥，麻烦您把这棉帽给我爹送去，他有病，脑壳最怕风吹。
我知道他父亲是大巴山的一位贫苦老农，六十多岁了，头上虽未光着，但的确需要一顶棉帽。
我赶紧说：不不，这帽你先戴着，我马上再去给他买一顶。
还不全是这个理。周哥，这天底下哪有犯人戴帽子的？当光头就要像一个光头，戴上帽子，气儿就全没了，就像一个充不起血的趴蛋儿，叫囚哥们笑话。
他这话可叫我开了耳了。
我第三次去探监是在次年的端午节。按中国的传统礼仪，我带去了粽子，又以大巴山的风俗，带了包子与麻花。当我把它们递到他的手中时，他又是满脸喜欢和感激，嘴巴咂巴咂巴地响，分明是想一口吞下去。但最终还是还给了我，说：还是麻烦周哥把这些好吃的给我爹送去吧，他那身体
我说：你先吃着，我再给他送去。
那可不行！逢年过节，礼物要先给长辈，哪有儿子在先的！
五月初六那天，我再次带了包子麻花与粽子去探望国儿，没想到这一次他却得寸进尺了：周哥下一次给我带点烟来好吗？我实在憋不住了。
我一下子醒悟了：狱中是那么悲苦孤寂，能解闷消愁的香烟对他们太重要了。
我第三次端午探监，带来一条红梅，时价５５元。当我递上烟时，我看见国儿脸红筋胀，眼睛睁得大大的，接烟时手已在抖，将那烟放在鼻子前嗅了又嗅，半天没说出一句话来。没想到临走时他还是将那烟递给了我，说：周哥，这红梅真他妈的贵，犯人抽了可惜，麻烦您给我换一种便宜的。
我说：这回你先抽了，下回我
不行，这回也不行，本来花您的钱我心中就过不去，怎么还能高档！
我只好问：那么换什么？换五牛？
不，也贵了。
宝石？
也贵了。
名犬？
还是贵了。
我这才知道该换什么了：那就给你去换攀枝花吧，那烟１元５角一包。
那还是贵了。
我这下子真弄不懂了。我说难道还有比攀枝花更便宜的吗？
他一语道破天机：就换重庆。
哦，我豁然开朗了，重庆你是要重新庆祝你的脱胎换骨的新生吧？
国儿忍不住笑了：嘿嘿嘿，周哥，看你说到哪里去了？我哪有那些讲究？重庆只四五角钱一包，一条红梅可换一百多包哩。
次日，我第四次端午探监提来一百多包重庆。
不觉间又到了是年的中秋节，我又来监狱探望国儿。这次不带烟，他那重庆理当还大有富余。
没想到这一次却见不到他了。一位管教干部说：他正蹲小号，不能接见。又问：你是他什么人？
我是他哥。
那就更不行了。
我好说歹说：这中秋节是一个团圆佳节，您就让我哥俩团圆一次吧，否则，他的情绪失控说不准要干出什么傻事来呢。
那管教严厉地说：这有规定，关禁闭的犯人不准探视。他还说：他要是再次失控，我们的制裁系统可是从来不会失控的！我失望了，转身要走忽听那管教喊：你等着不多久，他把国儿押了出来。看着这一回的国儿，我的心发紧了，见他手腕上戴上铐子，显然太紧，两手肿了，脸色憔悴。见我吃惊，他反而平静，请那位管教干部将３０元钱交给我，请我转交他父亲，说他爹又患了肺结核，没钱买药。还叫我转告他爹一定找人给他带一些他爹种的叶子烟来，要快一点儿，他已几个月不沾烟味儿，实在憋不住了。
我十分不解：几个月不沾烟味？那一百多包重庆到哪去了？
国儿又要被押回小号了。走时，那位管教干部回头对我说：请等一下再走。
不一刻，那管教干部返回，对我说：你刚才撒了个谎，你并不是他的哥。见我张嘴答不上来，他又说：你怎么可能有这种兄弟？我刚才突然认出来了，您是一个作家，我在电视里看到过您，您肯定是在了解犯人的罪恶，对吧？他实在太坏了，竟然强迫那些犯人买他的重庆烟！有一个犯人坚决不买，人家的爹在地委当官，家中有钱得很，他平日里至少也是吸红塔山，怎么会吸那重庆呢？这李志国就把人家打得吐血，三天在床上爬不起来。这回可好了，他不仅要上铐，蹲小号，还要加刑！嗨，他这罪恶要是不改，我敢肯定，这一辈子别想走出监狱他爹病了有当地政府管，他自己都坐大牢了，还弄什么钱嘛！
原来，就是那一百多包重庆让他蹲了小号。
管教干部摸出一包烟来，递给我一支，那是３６元一包的娇子。
我不抽烟，未接，却谢了。
我回家后立即去了大巴山。在这中秋月圆时，那里有一位切切待药的老农民，那监狱的小号里还有戴镣铐的国儿正在等待着叶子烟哩我不会再去买香烟了，那就由他父亲亲手种出来的叶子烟让他在狱中悔过自新吧！