许多人问我，你们当记者的，是不是遇到过很多别人没听说过的事？怎么说呢，只能说记者这个职业接触的人多，这个多不是数量多寡，而是它分门别类，形形色色。但这些人的这些事，也是和你们生活的社会脱离不开。无论是谁，都不能像张国荣说的那只鸟，不停地在地面以上飞啊飞的，无论是谁。
所以，我和我的同事们碰到任何事，面对任何采访对象，都能处乱不惊、见怪不怪。顶多顶多，末了骂上一句：见鬼！
1
这件事还要从半年前说起。
当天的天气怪怪的，中午时分，天空却似极夜，炭黑炭黑的。开往长春市区的客车打着大灯和雾灯，也就不足为怪了。
那个老人就是在这种情况下出现的。他闯进客车的光柱里，一把拉住了我。
我精神完全集中在上车、快回单位写稿子上，被他拽了一下，有些猝不及防。
我回头，看见了一个七旬左右的老头，花白的头发；同样花白的胡须很不老实，在风中纠缠在一起。中山装像是套服，但上下颜色不一，裤子的颜色要深一些，可能是穿着的时间多于上衣。老人脚上的鞋子却是白晃晃的。它们发出的白光直接刺向我。
我说老伯，您有事吗？老人把上衣的口袋翻了出来，说年轻人，我被偷了，回不去家了，能不能帮帮忙？
我犹疑地看着老人，他的表情确是焦急的样子。我还看到，他的脸上有几处淤痕，估计被偷后发现，再被施以拳脚的。
我的身边也没有人，我不用再理会防骗之类的告诫。如果能帮助一个人，为什么不呢？
我说老伯，您要去哪？老人说去青山镇。怕我不信，老人掏出身份证，上面写着：
姓名：姚望君
出生年月：1938年9月13日
家庭住址：榆惠县青山镇青山街道青山委5组
身份证号：
我说老伯不用看了，您收起来吧，我帮你。
到青山的车票是30元零8角。
2
半年后，也就是前几天，我看到报纸上有青山镇的消息，突然想起那个老伯。他到底有没有安全到家？中途不会迷路吧，会不会出事？
我后悔没有把他送上车。
我找到青山镇政府的电话，通讯员说你往街道打吧，直接。我按着他给的号码打了n次，都是无人接听。
越是这样，我就越惦记。我给负责榆惠县新闻报道的同事张明超打电话，我说你帮我查一下户口，看能没有姚望君的联系方式，他的家里人也行。稍后张明超复电，说巧了，负责这事的民警这几天有事，你能不能等等？
我心里就更急了，说找一个老伯发生这么多事，我感觉不好。张明超说一个外人你操什么心呢。我说那天我觉得老伯很可怜，现在我倒是觉得他身上有什么事。你想想，70多岁的人，为什么一个人出远门呢？
张明超说这就得问他了，我不能给你答案。他说这样吧，我正好有个榆惠县的采访任务，你和我去，咱们顺便去老人家看看。我说好吧，先谢谢你。
张明超的采访只是走了一个形式，我们到县政府抽了几支烟，夹回一沓材料，直奔青山。到了街道，叫刘姨的老太太说5组我熟，你们什么事？我说刘姨，我们想找一个叫姚望君的人，70多岁。
刘姨打量着我们，说找他干嘛？亲戚？
我拿出记者证，说刘姨，我们是记者。半年前我在客运站碰到过他，当时他没钱回青山。我担心他有什么事，挺大岁数的。
刘姨手中的水杯一抖，说什么，你见过他？我说是啊，我见过，他还给我看身份证。
刘姨说这怎么可能，你不可能看到他，5组的姚望君，一年前就去世了。
3
在去姚望君家的路上，刘姨尽可能回忆着姚望君。她说，姚望君，那是个好人。谁家有个大事小情的，他都跟着张罗。哎，你打听打听这左邻右舍的，谁个不知道他。要说他去世了，大家伤心着呢。哎，你们说，这世界上有鬼吗？你们真的见到他了？
刘姨这一说，我和张明超的心里也打起了鼓。鬼？有鬼？见鬼？
刘姨接着叨咕，这个姚望君啊，放着和儿子的好日子，非要自己单过，哎，他儿子你们认识吧？
我说刘姨，我们不认识。他儿子在哪？
刘姨说，他儿子是个独生子，叫姚德才。在青山镇，那也算是号人物，自己开了家美容院，雇了好多人呢。他老爹觉得自己是个累赘，就搬出去了。老姚，刚强着呢，从不向儿子伸手。他是退休教师，工资也不少开。
姚望君的家看起来非常洁净。刘姨说，他去世后，屋子再没人住过。是他的一个远房亲戚，定期来这里打扫。
刘姨说，时间太急，我现在也找不到那个亲戚。
我说刘姨，我们先看看，如果有必要，再找。
这是间平房。对那个态度冰冷的锁头，我没有一点兴趣他欢迎还是不欢迎。我和张明超说，我就需要一样东西：姚望君的照片。
当时已经是黑夜了，张明超打着刘姨预备好的手电筒。我说明超，你怕不怕。他把眼镜往上一推，说我怕什么，我也没见过他。
房子分三间，走到第三间的时候，张明超说你过来，你看，是不是他？
我说刘姨，您先别过去，别吓着您。刘姨又害怕又好奇，说孩子不会吧，如果真是他，那是人还是鬼？
我走到窗前，刚趴在玻璃上，就觉得有人在光柱里向我走来。我定睛一看，是个巨幅的黑白照片，里面那张脸差不多贴在玻璃上！
而那张脸，正是我所看到的老伯。也就是说，他就是姚望君！
在黑夜与白色光柱的掩映下，姚望君神色坦然，面容里还隐约着一丝微笑。
张明超说是他吗？是不是？我说是他，这怎么解释呢？
张明超说咱们还是先走吧，此地不宜久留。
我过去搀着刘姨。
4
我和张明超在青山镇最繁华的街道上，走进了姚德才的美容院。
姚德才对我说的话嗤之以鼻，说这怎么可能，人死怎能复生？你是记者吧，你也信这个？真见鬼。
我说姚老板，我也不信，但这件事怎么解释呢？我相信我的记忆系统没出任何问题。
姚德才说，即使像你说的，但我听说人有怨气死后才变成鬼。我父亲是公认的好人，他对别人好，别人也对他好，哪来的怨气？
我还想问点什么，一个服务生跑过来，说姚老板，咱那批毛巾是不是该换了，一打美容院开业还没买过新的呢。
姚老板说去去去，不是还能用吗？以后再说，你没看见我接受采访呢吗？
我想起要问姚德才什么了。我说姚老板，我想确定一件事，你父亲死后，你见过他没有？
姚德才连用一双锃亮的皮鞋碾着刚扔到地上的烟头，一边说我怎么会见到他？真见鬼。一边的姚太太说，我和你说过多少次了，别用那皮鞋踩烟头，它好贵的。
我继续问着愚蠢的问题：你有亲戚吧，他们见没见过你父亲？
5
姚德才给我和张明超提供了一份姚老伯亲戚的名单。
张明超说，我太佩服姚老板的记性了，这些人的联系方式，他居然记得一字不差。
我说，你也没看看他是干什么的，我相信你问他每一个客人，他会说出谁的屁股上长着美人痣。
姚德才给我的名单上，密密麻麻。我和张明超挑了最近的一个。
赵一平和他老婆都在家。
说起姚望君，赵一平的脑袋摇得像波浪鼓。他说你可别吓我，我怎么会见到一个死人呢？不信你问问我老婆。赵一平的老婆说，我没看见。我大姨夫一年前就走了，不是说回来就能回来的。
我觉得赵一平的老婆在敷衍。她掰着瓜子，眼睛盯着对面的平板电视。
张明超认为我入魔了，在我耳边说，见鬼的问题你都问了多少人了？这世界哪有鬼啊？半年前你肯定看错人了。
可我想，这件事确实匪夷所思，但总有什么东西在里面，我还是相信我的记忆系统，它没有任何问题。
赵一平去了洗手间。我忽然想起什么，我叫赵一平的老婆。说嫂子，我有事想请教。
她看看洗手间，说什么事？
我说嫂子，你们以前借不是，你大姨夫生前有没有帮助过你们家，比如说给你们买过什么东西。你知道的，有时人死了，会记着以前的事，走得不放心。
她又看了看洗手间。
张明超也觉察出什么，说嫂子，没有亏心事，鬼不来敲门。这句话，很准的。
她很小声的一句话，让我和张明超大吃一惊：我告诉你们，你别和一平说啊，我大姨夫，前几天来过，真的是要钱来了。哎，我以前和一平说过，我们家也不缺啥。可一平就寻思着，我大表哥那么有钱，我大姨夫也差不了，总想找个理由要点钱花，也不用还了。这下，找上门来了
我说嫂子，你大姨夫怎么说的？
她说，当时我吓坏了，说大姨夫，我们一定还你钱，一定还。我大姨夫变鬼也不凶，他说你们先准备着吧，过几天再来取。别看我们家赵一平表面上大咧咧，可他也怕着呢，他都把纸买好了，说是10亿元的大钞。我们今天晚上就给我大姨夫邮过去。
我说嫂子，你大姨夫是不是头发花白，穿着一身中山装？
她说是啊，来的时候，他还拿着账本呢。
6
我再次找到姚德才，问起账本的事。
姚德才说有，有个账本呢。这么复杂？我爸他真回来了？
姚太太眉毛一挑，说我爸生前啊，总想着帮助别人，这些事他都记着呢。
姚德才从另一个房间拿出一个账本，说我记得我爸说过，这个账本是对他一生的最好奖赏，你说他啊，放着好日子不过。
我翻开账本，张明超一眼看到了赵一平的名字，后面写着3000元。
姚德才也紧盯着账本，我开玩笑说，你爸生前也没少帮助你吧，就你一个儿子。
他却叹气，说记者你可不知道，我爸对我最严格了，说人一定要靠自己。说句心里话记者，有时候，我很生气。为什么老爷子对外人都那么好，对我就不行。你看看那些亲戚，哪个不想占他便宜？我一和我爸说，他就批评我复杂，这老头。
我说姚老板，除了亲戚的名单，你有没有他们的电话？
姚老板说有，你等我给你找，明天我给我爸烧点纸吧，都离开的人了，就别再吓唬人了哎，我电话本放哪了呢，见鬼。
7
我想起赵一平老婆说的那番话。
我问张明超，你说人要是变成鬼，大家给他寄，他能收到吗？
张明超说，不会是你也信了吧？这都是人们在解心疑。
我说如果这种事是解心疑，那姚老伯怎么解释？咱们都打过电话了，姚老伯每一家都去过，这怎么解释？你说说看。
张明超说，我也觉得邪乎，可我不相信有鬼。
我说那赵一平去烧纸，姚老伯会来吗？
张明超说，你问我，我问谁？
我说明超，我想我也该给老伯寄点钱。不管这事是真是假，姚老伯都值得我尊重，多好的人，多好的父亲。
赵一平看到我们时，一脸错愕。
我说你别介意，我们也来看看姚老伯。
那当然是个十字路口，我和张明超盯着把火光都送走，赵一平夫妇已经走到了马路对面。
我起身想走，张明超拽着我，目光盯着对面。
他说，大记者，你看看，那是谁。
我心里有种预感，一看，在马路的那边，在一棵泡桐树下，站着赵一平夫妇。
赵一平的对面，站着姚老伯！
8
姚老伯肯定没有发现我们，也没有向这边张望。
我把张明超从楼房下的阴影拉出来，悄悄绕到泡桐的旁边，刚好能听到他们在说话。
那个白天还一脸吊儿郎当的赵一平，此时竟缩到了老婆的身后。我感觉他的全身发抖，连那棵泡桐，都在跟着抖。
赵一平的老婆说，大姨夫，我和一平刚给寄去好几十亿，你慢慢花吧。
姚老伯摇着头，说你们从我这拿走的是真钱，我想要真钱。
赵一平的老婆回手掐着丈夫，我就说赶紧给大姨夫准备好钱，你就不听大姨夫，你别急，回头我就张罗。
我想我该出来了。
我转身走出，说姚老伯，你还记得我吗？
姚老伯脸上一惊，说是你？你怎么会在这？
我说老伯，到现在我也不相信鬼神，可事情总有前因后果，我想知道。
姚老伯突然变得阴森森地说，我不能告诉你，你也别想知道。
我还想问，姚老伯说，我该走了，时候不早了。
我伸手去拉，被赵一平的老婆拽住了。她说，这回你信不信？别追了，别和鬼结怨，对不对？
张明超一直愣在那里。他说，你看没看到，老伯的手里拿着账本？
我说你看没看到，他穿的不是那双白鞋。
9
夜很深很深，我决定去见姚德才。
美容院的门虚掩着，客厅里亮着壁灯。
我和张明超感觉不对，没有关门，难道有事发生？
进了客厅，我和张明超看到了瑟缩在墙角的姚太太。
我说姚太太，你怎么了？
她一把抓住我的手，像是在最困难的时候见到了亲人。她颤抖着说，我公公他真的变成鬼了
我说你怎么知道？
她说我看见了，看见我公公他回来了。
我说他在哪？你知道吗？
她说就在她用手指着洗手间。
我想也没想，就走了过去。
有些昏暗的灯光下，我看到姚老伯正站在洗手间里，气喘吁吁地照着镜子。
他也看到了我。我看到镜子里他在说，你怎么还跟着我？
我说姚老伯，这个面具戴上去很费劲，摘下来很疼吧？噢对了，你在美容方面是专家，做一个自己父亲的面具，应该不难。
他下意识地停止了动作，说你讲什么？
我说姚老伯，不，应该是姚老板，你把自己老婆都吓到了。
姚老伯的面具冷冷地笑了，说你怎么知道的？
我说纸里包不住火，这世界也根本没有鬼，所以你肯定会露馅。
姚老伯的面具被摘下来了，姚老板露了出来。
他说，都是我不小心，被你发现了，真见鬼。
我说，不是你不小心，是若要人不知，除非己莫为。
他说，我就是咽不下这口气，我爸凭什么给他们钱花，而不给我？我是他儿子啊！
他说，哼，还好我发现了这本账，我要让他们都吐出来！
他不停地为自己的策划败露耿耿于怀：记者同志，我的谢谢半年前你帮助过我，可是你怎样发现的呢？
这时张明超走了过来，说我找到了，你看。
我说对，就是这双白色的ADIDDS。当时我还想呢，一个老人，怎么穿这样一双鞋？
姚老板看看自己脚上的鞋，又看看我。
我说姚老板，你的皮鞋很贵吧，用它踩烟头不合适。当然了，也不适合逃跑。