有一位老太太，儿子长年在北京工作。儿子得知老太太病危，急忙往回赶。其实老太太已经没有生命指望了，我们为了等她儿子，就让呼吸机一直吹着，液体慢慢地滴着。儿子来了以后，不能接受这个事实，在抢救室哭得死去活来，恨自己没有回报过母亲，而母亲就这样走了。他扇自己的脸，号啕大哭。

我默默地撤掉输液管，拔除插管，关掉呼吸机，每一个动作都让他心痛。

我很容易受人情绪感染，虽然已经工作很多年，遇到这种情景，我总会哭得一塌糊涂。

为患者擦拭完胶布痕迹，我出去打了半盆温水，把纱布递到男子的手里，说：“给你妈妈洗洗脚吧，不要哭，认真洗。”男子像一个小孩，点头说：“哦。”然后任泪水在脸上流，细细地，细细地为母亲擦洗。

护理书上没有教过我这些，但我知道，这个男子一生都会记着他为母亲洗过脚。