自我北上读书，母亲常常哭，哭了一年，经常搬出一把小竹椅，坐在马家巷口，对着火车站的方向，坐很久很久，然后就暗暗流眼泪。

在我们这个世界上，如果把古今中外母亲思念儿子落下的泪统统收集起来，恐怕会成为一个新的海洋，一个新的咸海。

母亲死后多年，妹妹才告诉我，自我北上读书，母亲常常哭，哭了一年。她经常搬出一把小竹椅，坐在马家巷口，对着火车站的方向，坐很久很久，然后就暗暗地流眼泪。

我埋怨妹妹为什么不早把这个情况告诉我？

唉，也不能责怪她，她当时还小，不过十岁。

母亲因流泪过多，伤了眼组织，去看医生。医生只有一句忠告：“不要再哭了，再哭，眼睛会瞎！”

如果我在大学知道这些真实情况，我会采取一些补救措施。比如：每个星期写信给母亲。不再是两三百字如电文那样简短，而是两千字，把我在校的点点滴滴生活细节详详细细告诉母亲。这样，母亲的泪水便会减半。当然，有个原则：只能报喜不报忧。我受到的任何大小挫折，一点也不能让母亲知道，只能隐瞒。我说过，按性格或天性，我母亲的忧心太重，比常人重得多，她的忧心常伴有焦虑，不易化解。母亲太牵挂子女。她活在这个世界上，不为自己，只为儿女。

也是最近大妹妹告诉我一个重要细节：

小妹结婚那天，母亲说：“这下好了，你们个个都成家了，我这台戏也唱完了，我可以安心走了。”

听后，我吃了一惊。母亲不识字，不知道莎士比亚，怎么能得出同莎翁一样的结论？莎翁曾说：“全世界是一座舞台，所有的男人女人不过是演员……”

莎翁好像还补充了一句：每个演员上台、下台的时间都是安排好了的。按我的理解，这便是命中注定。人算不如天算。

一个人活过六七十年，只要认认真真去体验、琢磨人生，便会自然得出近似莎翁的结论，即便他（或她）是文盲，压根儿就没有读过莎翁的剧本，连莎翁这个名字都没有听说过。

道理很简单：戏剧艺术或人生哲学源自生活。

我今天才懂得后悔，把金戒指、手表和裤子卖掉，不应买书，应当买火车票。这样，６年我便可以回６次家，而不是３次，每次依偎在母亲身边。这样，她的泪水又会少些。

没有自己几十本小小的藏书，并不妨碍我走向“世界哲学”。因为我可以完完全全依赖图书馆。

当年中国经济不发达，电话普及率不像今天。如果上世纪50年代我家有电话，我会每个星期给母亲打一个电话。母亲听到儿子的声音，思念、牵挂的泪水又会减半。

在校６年，我渐渐掌握了自学、自己开山辟路、逢水架桥的一套方法——这也就是我所说的拿到了开启知识王国大门的一把金钥匙（它的核心是独立思考能力和将不相同的学科融会贯通），但也付出了代价。我指的是苦了母亲和弟妹。

又是大妹子告诉我一件往事：我北上读书后，母亲和妹妹每天要去井头担水。当年我妹妹只有10岁，母亲的脚骨折过，两人只能担一桶水，且走走停停。

母亲心疼女儿，怕肩上荷载过重，影响发育，影响长个头，便把水桶的绳子往自己这边挪。女儿出于孝心，怕母亲的脚受不了，又把绳子尽量移向自己这一头。

母女为这事争执不下，只好停在巷子里不走。

这个细节久久回荡在我心底。近来散步，走在买菜的路上；或在咖啡屋闲坐；或是我写作到深夜，缓缓放下笔，抬起头看窗外一轮满月，记起《礼记》“日月无私照”这一句，我便会想起母亲和妹妹担水的那个细节。

孔子的话不是没有道理：“父母在，不远游，游必有方。”

但在现实生活中这是很难做到的。不过在当今高科技的情况下（比如电话普及和发达的交通），母亲思念子女的痛苦还是可以减轻许多。这便是“游必有方”的意思。

“方”不是指远游的方向，是指安顿父母的方法，以尽孝道。