市第五人民医院住院部一间病房的门被轻轻推开了,走进来一位拎着蓝色布兜的老头儿。他头发雪白，清瘦的脸上带着笑容，走到一位半躺着的老妇人床前。老妇人看见老头儿，眼睛里闪出一丝光亮。
老头儿轻声问：今天上午怎么样？老妇人有些吃力地动了动身子，回答：还行，打了一针。这就好。老头儿说着，从蓝布兜里掏出一个饭盒，饭盒里一边是黏糊糊的小米粥，另一边是油汪汪的鸡蛋炒青椒。他把饭盒递给老妇人，扶她坐直，又从上衣的左兜里掏出个不锈钢勺，递给老妇人，轻声说：吃吧。
老妇人望了望老头儿，有些心疼地说：以后你在家吃过了再给我送饭。你看，你这阵子也瘦了许多，脸色这么不好，你要多注意身体呀！
老头儿一摆手：半辈子都是你给我做饭，退休了，我也给你做做饭。嘿，将来官司打到哪儿咱们也是两不欠，再说，我的身体比你可强多了。
老妇人舀起一勺粥，才送到嘴边，忽然又想起了什么：英子怎么样了？老头儿的脸上立刻显出兴奋的表情：你不说我差点儿忘了。他从裤兜里掏出一封信，递给老妇人:这孩子有电话不打，尽写信。她好着呢！
老妇人接过信展开，一个字一个字柔柔地念出来：
亲爱的爸爸妈妈：
非常想念你们。这段时间我忙得不亦乐乎，刚从济南回来，又要去深圳，整天开会啊，研究合同啊。可就这样，我还是胖了，都不敢上秤了，真没办法。妈妈爸爸，看来只有过一段时间才能回来看你们二老了。现在通讯工具很发达，可我却不愿言而无信，我觉得用文字更能表达我的情感和思念。爸妈保重。
想念你们的女儿英子
老妇人看完，眼睛里充盈着泪花。她把信折好，放在枕头底下，体贴地说：别让她回来，更不能让孩子知道我得了这么重的病，她会伤心的，请假回来也耽误工作。
老头儿倾过身子，伸手把老妇人眼角的一滴泪抹掉：你呀，想到哪儿去啦！你不好，我怎么办？英子怎么办？我们可不许你有三长两短。再说英子都二十好几了，以后结了婚，还要让你给看外孙呢！
吃吧，一会儿凉了。老头儿把饭盒再次捧给老妇人，催促着。
老妇人吃完饭，老头儿一边收拾饭盒一边轻声地叮嘱：你休息一会儿，晚上我再来看你。他扶着老伴儿躺下，盖好被子，朝她笑笑，才轻手轻脚地离开了病房。
老头儿出了门，从病房门外的休息椅上拎起一个绿色的饭兜，匆匆地下楼，坐上了公共汽车。两三站后，他下了车，走进了车站边的市第八人民医院。上了三楼，他在一个病房门口站住，把刚才给老伴儿装饭的蓝兜放在门前的椅子上，定定神儿，脸上露出微笑。然后他轻轻地推开门，先向病房里其他病人友善地点点头，接着走到一位二十多岁的姑娘的床前。老头儿把绿饭兜放在床头柜上，一边打开一边说：这些天，路上总是塞车，饿了吧？他边说边往外掏饭盒。饭盒也是饭菜分装式的，一半是大米绿豆粥，一半是冒着热气的黄瓜炒肉片，还有一个咸鸭蛋。
姑娘挣扎着想坐起来，老头儿忙伸手小心地扶起她，把她身后的枕头挪了挪，让她半躺着。然后，老头儿从上衣的右兜掏出一把花瓷勺递过去。姑娘接过勺子，一边慢慢吃一边问：我妈挺好吧？
好，好。上午我把你写的信给了她，她看了说：这孩子又胖了，以后看谁要她。你妈呀，也忙得很呢，天天早上都出去扭秧歌，那身体棒得连我都赶不上啦。对了，她说过两天给你写信。
姑娘脸上显出一丝苦笑：爸，你多陪陪我妈，千万别让她知道我得了这么重的病。等过几天我再给她写信。她又看了看父亲，爸，你也瘦了，你要注意身体呀！话未说完她的眼泪就流了下来。

老头儿伸手给女儿轻轻擦去泪水，撩起垂在女儿那失去血色的额头上的一缕黑发，说：你别想那么多，好好养病，人没有过不去的坎儿。吃完饭你睡一会儿，晚上我可能晚来会儿，你王大爷找我有点儿事。
从女儿的病房出来，老头儿拎上两个饭兜，匆匆下了楼，又上了公共汽车。过了三站，他下了车。这里离他家很近，但他没有往家的方向走，而是走进了相反方向的第十人民医院。扶着楼梯上了二楼，他轻轻地推开一间病房的门，走进去，像瘫了似的躺在一张病床上。不一会儿，护士进来给他挂上了吊瓶