一所艺术学院每周四都会举办鉴定会，人们可以把艺术品带来，免费让专家们鉴定真伪和价值。卡莫迪是油画类的负责人，这天他遇到了一个衣着破旧、蓄着胡子的男子，自称乔治，他代姐姐来鉴定一幅现代派画作，作者是卡尔顿桑普森。
卡莫迪仔细看了看画说：卡尔顿桑普森是著名的现代派画家之一，他的画按市价可以卖到6000至15000美元。不过你手里的这幅我不好立刻下结论，如果你愿意把画留在这里几天，我想让哈撒韦教授亲自鉴定一下。
卡莫迪告诉乔治，哈撒韦教授是美术系的系主任，也是国内最有权威的艺术家、艺术史学家和艺术品鉴赏家。听了这话，乔治同意了，约定下周四再来。
周四这天，乔治又来到了鉴定会，询问那幅画的价值。卡莫迪以一种遗憾的口气告诉乔治，哈撒韦教授对这幅画做了极为细致的审查，但很遗憾，它是一幅赝品，尽管仿得很出色。
乔治不甘心地问道：你们是有什么特殊仪器吗？怎么就能断定这是一幅假画呢？
卡莫迪说：教授有一双火眼金睛，凭着他的经验，能看出最细微的笔触和色调是否符合作者的习惯，还有许多别的迹象，你们外行人是不懂的。
可是我姐姐急着用钱呢！乔治咕哝着说，我们还以为会有奇迹出现。
卡莫迪笑了：从某种意义上说，奇迹是出现了。
您这是什么意思？
哈撒韦教授非常喜欢这幅画，他认为这幅伪造品是极好的教学道具，愿意出200美元买下。
乔治问：200美元？不能多一些了吗？
卡迪莫摇摇头：最大限额200美元，这是从学院美术系预算中开支的，教授没有多少回旋的余地。
乔治来到系办公室，只见哈撒韦教授坐在皮椅上，面前是一张别致的法国式写字台。哈撒韦教授以专业口吻告诉乔治，200美元对于一幅流行艺术的伪造品来说，已经够可观了。乔治还想作最后的抬价：卡莫迪先生说您认为这是一幅出色的伪造品
噢，的确，我认为它出自一位有天赋的画家之手。哈撒韦教授取出支票簿，可悲啊，几百年来，许多有才能的艺术家宁愿模仿他人的作品，而不愿去创造自己的作品。
如果他们有才能，为什么要这么做呢？乔治问道。
为了钱。一个画家如果能复制出一幅让人信服的伦勃朗的画，作为大师原作出售给有钱的私人收藏家，那么他一定能大赚一笔，比他出卖自己的原作可要合算多了。
乔治微笑着说：我也很想知道，上哪儿去找个有钱的私人收藏家，让我这幅画以15000美元脱手。
哈撒韦教授朗声大笑道：如果我认识这么个人的话，我一定早忍不住把自己收藏的伪造品卖给他了。他站起来，打开桌子后面一个宽敞的壁橱，里面摆放着二十几幅不同规格的油画，看见了吗，它们全是赝品画得真是好极了，就像你这幅桑普森一样。
哈撒韦教授关上壁橱，又坐回到书桌前：我把支票开给你还是你姐姐？
如果您不介意的话，开给我吧，我叫卡尔顿桑普森。教授，难道您不记得我了吗？我是您十五年前的学生，那时您认为我大有前途。
哈撒韦教授顿时面如死灰：什么？！他的目光移向那幅画，可是你，你根本不可能是卡尔顿桑普森
噢，我完全可能是。摆在您面前的不是赝品，而是卡尔顿桑普森的原作，它是我三周前用自己诚实的手创作出来的，却被您鉴定为伪造品。您可是全国艺术品鉴定的最高权威啊，您难道不感到羞愧吗？
哈撒韦教授稳了稳神，说：我仍说这是幅伪造品，而你不是卡尔顿桑普森。
这是我的驾驶执照。桑普森把证件推到桌子对面，您想让我亲自画一幅示范画吗？
那就是我搞错了，教授说，请原谅，我只是个凡人。
您不可能搞错，因为您从前就是这么教我画的。此外，您还拿它和我的另一幅画进行过比较就是六年前在學院新博物馆揭幕典礼上，我捐赠给学院的那一幅。
哈撒韦教授说：你的意思是我故意说你的画是伪造品，我为什么要那么做呢？
桑普森朝他咧嘴笑了笑：您刚刚告诉了我，这样就能以最高的市价卖给私人收藏家，牟取暴利。您壁橱里的那些画，是您亲手绘制的复制品。
哈撒韦教授有些气急败坏了，桑普森微笑着说：别着急，教授，您不想知道我是怎么产生怀疑的吗？几周前我去旧金山拜访一位朋友，他介绍我认识了一个叫桑丁的大企业家，此人收集了大量的流行艺术绘画，他说藏品中还有我的《铜管第二》。莫名其妙！我这辈子仅画过一幅关于铜管的画，就是六年前赠给学院的那幅。难道您不觉得这事很蹊跷吗，教授？
哈撒韦教授微眯起眼睛，不置可否。
桑普森继续说：所以我请求再看看我的那幅画。桑丁先生把画拿给我看，果然是我的作品。我暗自思忖，难道母校卖掉了我捐赠的画？于是我回来后就去了学院博物馆，只见那幅画还好端端地在博物馆里挂着。于是我推想，如果桑丁这幅才是真的，那么博物馆里的必定是复制品是某位为了捞钱的败类画的。我一下子就想到了教授您，我学生时代所崇敬的艺术大师，同时还是有着特殊复制天赋的艺术家。我干得怎么样，教授？
哈撒韦教授直愣愣地坐着，脸色惨白地说：假设我偶尔被诱惑而去伪造一些作品呢？你打算怎么办？想要破坏我的事业？要损坏我一辈子才建立起来的名誉？你想把我毁掉不成，桑普森先生？
不，桑普森耸耸肩说，我只想得到这样一份工作。
教授茫然地瞪着他。
桑普森接着说：我永远也不过是个中等水平的画家了，可我是个不错的复制家，而且我的水平比您要好。我已经厌倦了累死累活地去画一些顶多值15000美元的劣等货。所以我想要的是：卖掉那些收来的原作所赚得的15%，我们可以把我画得较好的复制品当成原作卖出去，以此扩展您的经营。有您这样一位可靠专家的鉴定，再给它们套上个顺理成章的出处，谁还会提出疑问？您明白我的意思吗？我发誓，您壁橱里随便哪幅原作，我都能画出上佳的复制品。
哈撒韦教授犹豫了片刻，点头说：我仍然同意我十五年前说过的话卡尔顿桑普森是我最有才能的学生之一。
桑普森随手指着一幅画说：就这幅，您估计原作能卖多少？
哪儿都能卖它个100万。
桑普森笑着说：这才是我认为一幅画最合适的价格。