朋友当年家里非常拮据，父亲常年在外打工，母亲是个钳工，工资微薄，每月很少能有节余。
朋友的生日到了，他害怕母亲在这天会因为没有能力为孩子过一个美好的生日，而感到伤心和愧疚，所以那天他很晚才回到家中。原以为母亲已经睡了，谁知母亲仍在灯下织着毛衣，等他回来。
等儿子吃完长寿面，母亲拿出了送给他的生日礼物，那就是他梦寐以求的《余秋雨文集》。他经常透过书店的玻璃窗长久地凝视着这套书，这一细节被母亲注意到了。他接过书，母亲有些不好意思地说：正版书太贵了，这是一本盗版书，不过不碍事，里面的内容和正版书上的都是一样的。等以后有钱了，再给你买一套正版的。
听说书是盗版的，朋友的笑容凝固了。但为了不让母亲伤心，他还是假装如获至宝地接受了母亲的礼物，只不过一回到卧室，就将书扔进了抽屉里。
随后，朋友就投入到了紧张的高考复习中。高考过后，朋友有一天在整理复习资料的时候，无意间翻到了那本盗版书。随着书页的翻动，朋友的双眼渐渐被泪水打湿了。这是一本什么样的书啊：书中的每一个错字都被母亲抹去，然后又用圆珠笔一笔一画地订正过来，书中的每一处缺漏都被母亲在空白处补全。厚厚的一本书中，每一页都有朋友再熟悉不过的字迹。