一个男孩和一个女孩，初中时就是同桌，以后班里调换过几次座位，但他们仍旧是同桌，这使一些同学很嫉妒，因为这女孩是全班最漂亮、最温柔的。
初三时，女孩要转学去另一个城市，男孩偷偷写了封信放在兜里，可是，直到女孩和爸爸走了，男孩也没勇气把这信掏出来。
三十年后的一天，男孩风尘仆仆地来到另一个城市，去医院探望久病的女孩。这时的女孩早已成家了，病榻上，她已病得说不出话了，望着憔悴的她，男孩想哭，但他控制住了自己，说了一生中对女孩唯一的谎言：你几乎没变。
女孩笑了，她尽力笑得美丽些，随后，她吃力地将一张发黄的信纸递给男孩，男孩看罢，失声痛哭，上面写的和他当年写的内容几乎一样：我们再去一次小树林，去背外语吧！