曾经有个孩子，看不起自己的父母。因为他的父母都是很平常的工人，没有显赫的地位。小小的孩子总爱做梦，常常会梦见自己的父母是市长或是明星，醒来后孩子就很沮丧，为什么自己会生长在如此平凡的家庭呢？父母哪怕是一家医院的医生或是一所学校的老师也好啊，在这个社会，即使那么小的孩子，也懂得势利二字。于是孩子很努力很努力地读书，他知道万般皆下品，惟有读书高。果然，孩子很有出息，考上了外地的一所名牌大学。
孩子的父母很高兴。他们家住的条件并不好，厨房是公用的。孩子早晨醒来，听见母亲和邻居拉家常，嗓门很高很大，充满着喜悦和激动，说孩子如何如何有出息。孩子很烦，他忽然感到这个家的狭窄，还有粗鲁。在纺织厂工作的母亲从来都是大嗓门，在孩子的耳中，却是那样的粗鲁。他火了，冲到厨房，大声对母亲说：你怎么这么烦？母亲正在炒菜的手一下子停住僵在了那儿，邻居也呆住了。孩子发过火以后又回到了房里，心里也不是滋味。母亲仍然一如既往地炒菜，但静静的，再没有声音了，每一个动作都好像定格似的，说不出的滞重。这一刻，孩子很后悔自己对母亲的态度，但他是个沉默的孩子，他从来不会说道歉的话。
后来孩子的父母就要送孩子去外地上学了。孩子本来是不要父母送的，他已经和几个同学约好了同去。但或许是因为那一次他对母亲莫名其妙地发火以后，心里总有歉疚，便同意父母和他同去了。
父母好像得到什么恩赐一样，非常高兴。但他们不敢把这种高兴在孩子面前表现出来，他们很小心，只在边上听孩子和同学高谈阔论，不插一句嘴，生怕惹笑话，让孩子没面子。父亲承担了泡水的任务，这些同学的茶杯都是他给装满水的。他好像很乐意做这个，一趟趟地跑开水房。几个同学开始过意不去，后来就无所谓了。孩子本来也无所谓，但他看到他的同学后来以一种略带些轻蔑的口气和父亲说话，就有一种说不清的感觉。有些愤怒，有些心酸，还有一些大概是来自血缘的亲密，让他觉得自己受到了侮辱似的。在下一个同学让父亲去开水房时，他很坚决地看着那个同学的眼睛，冷冷地说：你自己去。那个同学怔了怔，嘴里咕哝了些什么。父亲看有些僵，就很热情地说：我来我来。不，让他去，他有手有脚，为什么不去？孩子一点儿都不让步。那个同学便自己去了。在后来的旅程中，孩子还和同学一起打牌吹牛，他父亲还为同学打来开水，但这些同学变得很客气了。孩子好像第一次开窍似的明白：同学对父亲的尊重来自他对父亲的尊重。望着相依相守的父母，他心里涌起了一股怜悯和抱歉还有杂七杂八混合在一起的感情，这种感情使他在深夜掉下了眼泪。
到了学校，父母很起劲儿地帮他报名找宿舍。他又觉得他们烦了，说了他们几句。他们也不回嘴，但还是很起劲儿地跑前跑后。到了宿舍，父亲为他挂帐子，把那张床量了又量，孩子觉得烦，还有些害羞，好像他是不懂事的小孩子似的。
母亲说：这床没有护栏，你晚上会不会摔下来啊？他觉得这个问题很可笑，便不回答。母亲又说你翻身小心些啊，你小时候曾经从床上滚下来过，把我吓死了。但你是个馋嘴的孩子，看见手里还捏着吃的，便哭都不哭了。你看，你小时候多馋。说着，母亲笑了，好像孩子还是一个婴儿，一个白白胖胖馋嘴的婴儿。孩子那一刻心变得很软。他想，在他那样小的时候，必定很依恋父母，会笑着往父母怀里钻，而不是像现在一样嫌这嫌那的。他的父母那时必定还很年轻，有乌黑的头发和活泼的笑，他看了看他母亲掺着银丝的头发，心更加软了，便说：我会当心的，我不会掉下来的。母亲好像就等他这句话似的，神情一下子放松了。其实孩子不过是个敷衍的承诺，可见父母亲有时也像孩子一样。