戴老汉种在山坡地上的玉米棒子金灿灿、沉甸甸，该是收获的时候了。他对老伴说：把西屋收拾收拾，让被褥见见太阳，世青要回来做忙了。
世青娘说：世青都当县长了，管几十万百姓，还盼他回来帮？你那老规矩该改改了。
戴老汉灰白胡子一撅：当县长怎么啦？老规矩就是不能改，当皇帝也要回来帮！
戴老汉说的老规矩，是世青念小学时就定下的。秋里学校放忙假，戴老汉就带着世青下地掰玉米棒子。玉米棒子粗得像大人的胳膊，世青踮起脚跟，使出吃奶的力气，小身子跟着缩上去，玉米棒子才很不情愿地咔嚓一声被掰下。晚上，娘抚着世青肿起来的小手，心疼得直埋怨。戴老汉眼睛一瞪：哭什么哭，小时金贵，长大成虫！世青念初中时的忙假，戴老汉不但要他掰玉米棒子，还要他跟着担两筐子玉米棒子。世青嫩嫩的肩膀肿得火一般烫，娘心疼得哭了。戴老汉坐在门槛上，狠狠磕一下烟锅说：肩膀不压担，以后一副松骨架，难事大事挺不起。高中毕业那年，世青说：爹，要高考了，这次忙假就不回了。戴老汉一听喉咙冒火：还没上大学哩，就不认爹娘了？世青考上大学后，想到爹的脾气，一到秋忙时期就抱了一大摞书往家跑，既不耽误读书，也不耽误做忙。大学毕业，世青在县政府找到工作，戴老汉又对他约法三章，到秋忙，有天大的事也要抽空回地里做活。因此，每逢山坡一片金黄的时候，他再忙也得赶回家三两天，这就是戴老汉说的老规矩。
世青娘拗不过戴老汉，收拾好房间，晒好被褥，过一天世青果然一大早就回家了。戴老汉见儿子身子胖了点，眼睛里立刻闪过不满的神色，扔出一套旧衣服，冷冷地说：下地吧。
世青娘端出一碗香喷喷的粥，三只煎得油汪汪的山鸡蛋，眼睛爱抚地看着世青说：急什么，一路饿了，吃饱了下地。
世青换上旧衣服说：娘，路上我啃了三个馒头，饱了。我跟爹下地去了。
下了地，世青钻进密密的玉米地，太阳一晒，热得像钻进蒸笼。他掰了一个多时辰，满头淌汗。戴老汉见了皱皱眉，扔过一块毛巾说：你身子虚了呢。
世青不好意思地笑笑说：爹，所以我要回来，跟爹摔打摔打，弄结实点。
中午，娘送来午饭，有炖野山鸡、炒野山笋、煮野蘑菇汤。世青狼吞虎咽，连连说：娘烧的菜好吃。娘看到儿子的手掌掰出了一串串血泡，眼睛直发红。戴老汉朝世青娘一瞪眼，话里有了讥讽：再不摔打，连回家看你的山路都快爬不动了。
世青尴尬地笑了笑，没有作声。下午3点来钟，玉米棒子掰得堆成小山似的。戴老汉说：我们担回去吧！
世青装了两筐玉米棒子，足有百把斤重。刚要上肩的时候，戴老汉又抱来一大摞添上。世青咬咬牙，没有作声。以前他担玉米棒子的时候，两只筐子堆得又高又尖，这回，筐子里的玉米棒子堆得平塌塌的，显然引起了爹的不满。他暗暗使把劲，用力担起来，可没跑几步，双腿就打颤，脑门虚汗。戴老汉见了，眼光阴沉下来，挑起比儿子装得更高更满的两只大筐子，大步跑在前头，又扭头扔下一句火星子直溅的话：跟上！
父子俩担着玉米棒子走在弯弯的山路上，戴老汉越跑越急，世青紧跟不放。担到自家门口场上，世青身上的衣服像从水里捞起来似的。娘见他脸色发白，大口喘气，一阵心痛，说：世青，你就少挑一点。
戴老汉不屑地瞥了眼世青，把筐里的玉米棒子故意倒得哗啦啦响。他记得，儿子没当县长前，担起一百五六十斤的玉米棒子，在山路上行走如飞；可如今，100斤才出点头，就把他累成了这副熊样！他一撅灰白胡子，冷冷地说：倒了快回地里，天黑前要担完。
世青娘不满地对戴老汉说：急什么，让世青歇口气。
戴老汉一瞪眼：你个娘们懂个屁！
世青用袖管擦擦脸上不住淌下的汗水，对娘说：娘，不要紧。
担最后一趟的时候，太阳已经挂在西山头。戴老汉一点不体恤当县长的儿子，把世青筐子里的玉米棒子堆得小山一般高。世青脸上露出难色,似乎在说：爹,我没力气了。但戴老汉不理不睬,迈开大步领在前头呼呼跑,世青咬紧牙关跟在后面。跑了一半山路,世青渐渐落在后面了。戴老汉回转头,狠狠瞪一眼：这活累不死,跟上！
这时世青觉得筐子里装的已不是玉米棒子,而是石头,压得他双腿直打晃,向前移动越来越艰难。终于,他身子一软,一屁股坐下大口大口地喘着气。
戴老汉听到响声,转头怒气冲冲地说：当了县长身子就金贵了？三趟玉米棒子就把你压塌了？
世青一使劲站起来,双腿直打哆嗦,只得又坐下,说：爹,我歇会
不中,累断腿也得爬起来！戴老汉的声音像大山里黑黢黢的石头,硬得没有一点商量余地。
世青苦笑说：爹,我保证把玉米棒子挑到家,你先走！
戴老汉撂下担子,抽出栋树扁担,高高朝世青举起,眼睛里滚动着吓人的焰火：我白白在你身上花了心血,养个孬种。你再不爬起来,我砸断你的腿,休想回城去当狗屁县长！
看着老父亲愤怒而又痛苦的神色,世青一个激灵,猛地从地上爬起来,担起玉米棒子,一阵风似的跑到戴老汉前边。待他一口气挑到家,整个人同筐子一起倒下,玉米棒子撒得满场都是
晚上,戴老汉躺在床上,从世青房间隐隐传来世青娘低低的哭泣声。他听着心里烦躁,直叹气,一个晚上翻来覆去睡不着。
第二天窗口刚放亮的时候,戴老汉爬起来,用冷水擦把脸,来到世青房门前,镇定一下自己的情绪,干咳一声,拿出老子的威严：世青,出早工了！
世青娘开门出来,眼睛肿得通红。戴老汉知道她疼儿子做苦了,心里不屑地嘀咕：妇人之见！世青娘狼狼地瞪了戴老汉一眼,把他拽进儿子房间,只见世青额头上敷着块湿毛巾,嘴唇起了一层白泡。戴老汉一惊,这小子怎么啦？嘴里却喊：孬种！
世青一下从床上坐起来。世青娘火了,拉过戴老汉,掀开盖在世青身上的被子,指着他肿得紫红发亮的双腿说：你看看,你儿子孬在哪里？
戴老汉瞪大眼睛,嘴里却不满地嘟囔：才干一天活,当县长身子真金贵了？
世青娘气哭了,告诉戴老汉：三个月前,山里下了场暴雨,有个乡发生泥石流,世青连夜赶去组织抢救,一股泥石流把他双腿埋住,被群众拼命扒出来救灾结束回到县城,他才去医院。医生看到他们的县长两条腿肿成紫黑色,呆住了。他们怎么也想不通,戴县长拖着这两条伤腿是如何坚守在抢险岗位上的。医生告诉他,再不来医院,他那两条腿可就废了。他在医院治疗了半个月,呆不住出院了。这回,按爹的老规矩,向县里请了两天忙假
昨天晚上,娘问急了,世青才说了实情,不过,不让娘告诉爹,怕爹担心。娘心疼得抱住儿子的双腿,哭了一晚上。
戴老汉一下抱住脑袋蹲下来,呜呜直哭：世青,你老子真混真混！你怨爹吧？
世青眼睛发红,动情地对戴老汉说：爹,你不要责怪自己,我知道你的心思,你这么做,是为了让我不忘本,保持本色啊！
戴老汉擦擦眼睛说：世青啊,我放心了,明年你别再回家做忙,多关心全县百姓的事才是正道。
世青笑笑说：爹定下的老规矩,我怎么敢违反呢？