1969年的天空，是红色的。1969年的土地，是黑色的。1969年的我，傻得好可爱。

欢迎的锣鼓声散尽，我有了新的称谓：知青。我被安置在大队支书徐伯家的东厢房，说是暂住，等知青楼盖好了，再乔迁。

西厢房住着徐伯的小女儿。徐伯让他女儿叫我哥，如此一来，我应叫她妹。我真缺一妹妹呢，得，捡一个现成的吧！

哥，你是大学生吧？

算是吧，左脚才踏进学院大门，右脚就退出来了。

哥教我识字吧！我16岁了，还没有踏进校门呢！她说这话时的眼神真挚，明亮，洁净。那个年代，农村的女孩不上学，新文盲。我说行。我必须满足妹对知识的渴求。

西厢房亮着的油灯，照亮一颗求知的心，照亮另一颗虔诚传授知识的心。

两心相撞，闪着火花。

每每我俩在一起，有种异样的感觉。我说这是异性相吸，妹说听不懂。我说哥教你学习文化，你得教我一些什么。妹说，哥哎，在农村，有你学的东西。

白天里下大田插秧，哥真不如妹。妹的秧行整齐划一，哥的秧行迂回蜿蜒。

哥，秧苗插成这样可不行。妹把着哥的手返工。突然，我春心萌动，面颊火烫，心猿意马。

不远处，有一双诧异的眼睛。

之后，哥与妹卿卿我我，如影相随。那日晚饭后，后山看桃花去。

桃花开了，朵朵妖艳。我说，我要赋诗！随即口占七绝一首——

妆点春风韵正浓，枝头嬉闹映腮红。

谁能解得伊心事，趁取芳时拥梦中。

妹红了脸腮，说，哥，你真棒！可惜我听不懂。

我说，妹别急，等哥得了空闲，再教你欣赏格律诗词！

不远处，总有一双嫉妒的眼睛。

妹的学习进步很快。她能看懂大队部墙上的大红纸通知时，我唇上的绒毛黝黑了，目光深沉了，春心如花后的果，等待成熟。

1970年的天空，是粉色的。1970年的土地，是绿色的。1970年的我，是一枚甜甜的果儿。从大队部粘贴的大红纸通知上我知道，知青楼落成，即日乔迁。

新楼不是新房。我倒是想身边这位跟我学识字的女孩能成为我的媳妇。我的眼神如炽。她闪都不闪便接过了我的目光，哥，你是不是喜欢我？

妹，读书时不要分神！

哥，你说，你是不是喜欢我？我默默地点了点头。窗灯，剪出依偎着的影子。

窗外，一双失望的眼睛。

那天，妹拿着一封家书朝我走来，哥，咱爸妈来信了。你把想法跟他们说了？

我更正她，是我的爸妈，不是咱爸妈。妹已经拆封看过信了，但我估计父亲潦草的字迹，她未必能全读懂。爸妈在信里说，下乡接受贫下中农再教育可以，插队落户可不行！

辜负妹的天真笑容了。然，我会让她失望吗？我尽力跟她解释，爸妈会考虑这事的。

1971年的天空，是灰暗的。1971年的土地，是焦黄的。1971年的我，真想哭。

这年的秋，冷得早。温都尔汗机毁那事件，让农村也草木皆兵。

公社召开三级扩干会，会议主题：阶级斗争新动向。公社革委会张主任突然点名，岭上大队徐支书来了吗？徐伯应了声，在。张主任正言厉色说，有群众告发你将女儿嫁给黑五类，可有这事？徐伯一头雾水，报告主任，小女才18岁，尚未婚嫁！

回大队后，徐伯找了我，你的家庭成分很高，离我女儿远一点。

我一脸茫然。给爸妈去了一封信。很快收到回信，你爷爷地主成分。天啊！

那夜，她还是来了。哥，成分很重要吗？

我说，嗯，成分会让人划清界限。我是地主孙子。

可我家三代贫农。她说，你来接受贫下中农再教育，我可以改造你的。

别太天真了！你改造我？

但是我可以让我爸改造你呀！我爸是……

突然门外一声吼，给我滚出来！是徐伯，那嗓音，阶级斗争火药味很浓。

门外，还有一双偷着乐的眼睛。

妹的心颤抖。妹的眼神昏暗。妹就此一去没有了回头。

几个月后，我知道了那双总在身后追随着我们的眼睛。他将成为妹的丈夫，他家世代贫农。

吃喜糖了，吃喜糖了！一群孩子在喊。不远处徐伯的家，鞭炮声此起彼伏。

我关上门窗，静静地阅读自己刚刚写的故事。

眼泪怎么还是流下来了？