阿武是农村的，家境贫寒，大学都是靠自己打零工艰难读完的。

小玉是城市姑娘，父母是高干，家里的条件很好。

阿武和小玉初次相见是在大学的操场上。那天小玉忽然来例假，染红了白裙子，她却浑然不觉，还在和同学说笑。阿武看见后脸红了，脱下了自己的外衣让她围在腰上。那一刻，是小玉一辈子也忘不了的。之后阿武和小玉的恋爱就这样开始了。

小玉试图用家里的关系帮阿武一把，但阿武拒绝了。毕业时，两人本来避免不了天各一方，但小玉铁了心要跟着阿武。小玉的家人极力反对，几乎与她反目，但她却认定了要跟着阿武一辈子。

第一次去乡下时，小玉认不清韭菜和麦苗。小玉有一只漂亮的玉镯，是母亲给她的。跟着阿武到乡下后，看见阿武家徒四壁，小玉摘下了玉镯。的确，在这种环境下戴着那样漂亮的玉镯显得格格不入。

没过多久，小玉怀孕了，阿武见她呕吐得很厉害，于是就跑到附近的山上给她摘山杏，没想到阿武脚下一滑，从悬崖上摔了下去。阿武这一摔，几乎把两人的未来和希望摔没了。

小玉常常在想：如果那天阿武不去摘山杏该多好啊！

但是，这个世界上从来就没有如果，事情已经发生就无法改变了。

阿武摔瘫了，家里的所有事都要靠小玉，谁都能想像到往后的生活会是个什么样子。小玉的父母来接她回去，但这最后的机会，仍然被小玉拒绝了。

为了给阿武治病，小玉卖掉了那只玉镯，开始接受父母给的钱。父母看见固执的女儿太苦了，怎么会不心疼，怎么能袖手旁观？

小玉和阿武在乡下过着贫苦的日子，小玉早已没了大城市姑娘的高傲，低下头来做一切，把家里照顾得无微不至。

大夫说阿武不可能再站起来了，可小玉还是坚持给阿武按摩，十几年来从不间断。小玉并不指望奇迹发生，只希望阿武的腿不萎缩。

三十四岁那年，小玉听说有位老中医针灸的功夫很好，但要翻过一座大山才能找到那位老中医。小玉找来一辆平板车，每两天就拉着阿武翻过大山去针灸。风雪中，小玉弓着背，拉着阿武艰难地向前走。阿武看着小玉的背影突然就哭了：“下一辈子，我再也不要遇到你，再也不爱你，你太苦了。”

所有的人都希望来生还能再爱，可是阿武却说来生再也不爱她……

一年后，奇迹出现了。阿武的腿居然有了知觉，渐渐能下地行走了。同时，阿武写的论文也在国际上获了奖，有很多人慕名前来找阿武，阿武开始四处讲学，同时还讲自己这十几年来在轮椅上的生活，讲自己背后那个不离不弃女人。

日子一下子有了希望，这是谁都没有想到的。

法国请阿武去讲学三年，阿武犹豫了起来。小玉说：“去，一定要去！一定不能错过这千载难逢的机会。”

这时，三十六岁的小玉已显得有些沧桑了，黑发中间已经有了不少的白发，眼角也堆起了皱纹，身上穿的衣服永远是过时的，有些略微发胖，再也没有了当年的样子。而阿武，正是风华正茂的时候。

法国是一个那么浪漫的地方，有人担心阿武会一去不回，问小玉：“你不怕阿武以后不回来了吗？”小玉轻轻摇头说：“我不怕。”小玉说，如果阿武和她的爱情经历了这么多磨难还这么脆弱，那一定不是爱情。

三年之后，阿武准时回来了，留在了北京。阿武回国做的第一件事就是去接小玉，但阿武没有告诉小玉准确的到达时间，只是说这一两天回来，阿武想给小玉一个惊喜。没想到阿武一下火车，就看见了小玉。

阿武惊喜地跑过去抱住了小玉：“你是怎么知道我坐这趟车来的？”

小玉一边笑一边说：“我每天都在火车站等你，只要是从北京来的火车，我一辆也不放过。”

阿武的眼眶湿润了，说：“来生再也不会让你爱我，因为你爱得让我心疼，你爱我爱得实在太苦了。”

小玉说：“爱情本来就是苦的，如果爱是一朵莲花，最美的一定是那清苦的莲心，一直苦到心里，然后才能开出那朵美丽的莲花。”