第一次尝到鱼丸的时候，是在福州一条她至今都不知道名字的步行街。

那是她和他自认识以来第一次单独在一起吃饭。

晶莹透剔的鱼丸被盛在精致的小碗里。他拿起勺子，尝了一口，她也拿起勺子，尝了一口，清香不油腻的鱼丸，她最喜欢吃鱼，但鱼丸，她从来没有尝过。

就在前一晚，他和他的朋友邀请她一起狂欢，喝着啤酒，吃着麻辣火锅。大家一杯一杯的敬她，说她很不容易，能那么远来找他。她其实不喜欢喝酒，但没有拒绝，精心准备的麻辣火锅让她很开心，因为，整晚到场的所有人中，只有她是四川人，只有她不怕辣，那火锅，就是为她准备的。

她喜欢他，以至于喜欢他的每一个朋友，无论男女，敬来的酒她都一饮而尽。

他是个很细心的男人，知道她醉了。

睡到自然醒的时候，她在小旅馆的房间等他的到来，他说，要带她去吃点东西，喝完酒后吃这些东西会比较舒服。

清香的鱼丸，果然让她很惊喜，其实，她从没有告诉他自己喜欢吃鱼。他看着她，问，好吃吗？

这是她见到他后他问的第一个问题。不是你好吗，也不是我好吗，而是问，他为她挑选的鱼丸好吗？

她是个性格大大咧咧到可以肆无忌惮的和男性做朋友做哥们的人，在他面前，她却如张爱玲般低到尘埃里去。她很想说鱼丸很好吃我很喜欢，但又怕落下口是心非的怀疑，她不想给他留下不好的印象，因为她知道，他们的相聚是短暂的，或许，一生就这最后一次。其实她也是个害羞到不好意思跟自己喜欢的人说一句话的姑娘，可他不知道。他身边的朋友，都是那种盛放自如的女子。

她选择了沉默，低下头吃鱼丸，她不敢看他的眼睛，她怕自己看了后就不忍心离开。鱼丸真的很好吃，淡淡的清香，这是她出生以来第一次尝到别致的鱼的味道。

回来的时候，他走在前面，她走在后面。他似乎有点生气，他问她，为什么你不对我点的鱼丸做出评价？好吃，我下次就再带你来，不好吃，我们就可以挑选别家啊！你这样什么都不说，叫我无所适从。

呵呵，这是一个多么可爱的男人。可爱到一份小小的鱼丸也能有这么多的想法。可爱到如此生气。

他就走在她前面，她多想走过去，牵着他的手，告诉他她其实很喜欢很喜欢。但是，理智让她忍住了。她也曾经盼望着，他突然转过身来，对她说Y头，别走了吧！她在心里暗暗发誓，如果，他叫她留下来，不管以后多么苦多么累，自己都会留下来。如果，他没有说，明天，她就会踏上奔向另一个城市的火车。一个人的恋爱，太累。

福州的黄昏来的比家乡格外早，她心里知道这是两个人最后在一起了，想起他说过要带她去森林公园，想起他曾答应弹吉他给她听，是她喜欢的那首《一千个伤心的理由》。想起她甚至都还没有问过他是不是也喜欢她。

这一切，都将没有机会实现了。

那些曾经愉快的交流，都是发生在网络，她一直很想见到，临见到，才知道两个人需要跨越的障碍有多大。她是个脆弱的人，需要自己保护自己。想让这一切，都停留在最美好的时刻。

那后来，她走了，结婚，生子。

她再也没有尝过鱼丸。

老公知道她喜欢吃鱼，经常叫她买鱼吃。她知道其实老公很不喜欢吃鱼，因为怕刺。两个人就这样互相退让，她倒怀念起鱼丸了。

超市的冷柜里陈列着各式各样的鱼丸，其实只要她想去买，什么品种都有。

她还跟他联络，他还叫他Y头，亲切关怀的语气。

懒懒的午后，同事点的外送送到办公室，她一看，是鱼丸，顺手夹起一个，有淡淡的清香，是她怀念的清香，汤却是微辣的，不是曾经尝过的那种味道。