天彻底黑了。窗外路灯下的杧果树树影婆娑。慕言点燃一根烟，大口吞吐，伸手将玻璃窗拉开。风吹乱了他的头发，连一嘴的烟也吹散了……他心里很不是滋味，在这家晚报社工作二十年了，他在这里成长，以为将来也会在这里变老。可是，时代杀死了报纸，今天是最后一天编版面，以后就要停办了。

他的目光无意识地看向窗外，一整条沿江路他闭上眼睛都能数出哪里是“莲姨”早餐店，哪里是刚刚关闭的“一网情深”网吧，哪里是新开的万源酒店……这么些年，唯有“莲姨”早餐店没有变。记得和翠菊第一次见面就是在那里。两人点了一份猪脚米粉。他说自己是个作家，翠菊眼里开满桃花，问：“你都写了什么书啊？说不定我读过。”

“《笑熬浆糊》。”翠菊听了摇头。

“《射鸟英雄传》。”翠菊还是摇头。

“《海龙八部》。”翠菊依然摇头。

“没事，很快你就会读到了。”说着，慕言从箱子里翻出一摞稿子，“都在这里。”翠菊算是看明白了，原来是个做着作家梦的愣头青。但他是个好人，这就行了。一好遮百丑，所以她还是嫁给他了。

慕言中文系毕业后，到离老家不远的一家晚报操起了笔杆，最后成了编辑部主任。他喜欢文学是从初中开始的，那时作文常常被老师当成范文念，校报上一整版都是他的文字……他一心一意地想长大了当作家。

慕言真名叫刘庚贵，生在农村长在乡下。不知道怎么的，村里人把他叫成牛耕贵，再后来就演变成了耕牛贵。他只好给自己取了个诗情画意的名字——慕言。自从莫言获得诺贝尔文学奖后，他就自信满满：“莫言都获奖了，慕言还会远吗？”不过熟悉的人还是在通讯录里将他的名字写成“耕牛贵”——唉，再好听的笔名都要输给备注。

当个作家，活得高雅脱俗，是他的伟大愿望。他在朋友圈时不时发一幅黄蜡石图，配文：“石不能言最可人。”要么就是放一兰草图，配文：“花中真君子，风姿寄高雅。”要么配图是一条笔直的公路通向天尽头，配文：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”

慕言喝个白开水都要用调羹搅拌几圈，然后一调羹一调羹轻轻地往嘴里送，再咀嚼得吧唧吧唧响，愣是将一杯白开水喝出人参汤般的滋味。

翠菊是个咋咋呼呼的女人，读过初中，曾经也是个小文青，现在觉得那些诗啊、梦想啊，都是哄鬼的，吃饭才是硬道理。她留在老家照顾老人孩子，顺便种点儿田。即使翠菊对待老人如自己父母，将儿女抚养得白白净净，把家里收拾得有模有样，慕言依旧觉得很遗憾。他理想中的女神应该是长发飘飘、娉娉婷婷、斯斯文文、小鸟依人的。翠菊曾经也是个可人儿。慕言很绝望地在心里感叹：“现在膀大腰圆的，简直是大象依人。”这个时候的慕言，总是要暗暗下决心：“等将来我成名成家了，一定要休了这个糟糠之妻，娶个依人小鸟。”

慕言有个叫“初恋”的女文友，写诗，时不时来句：“Tobe，ornottobe，thatisthequestion.”不说其他，单单看“初恋”的名字就已经让慕言心猿意马了。慕言下了一万次决心，一定要去“初恋”的城市看她，一定要带她去杨柳飘飘的湖边畅谈，从诗词歌赋到人生哲学……

慕言是农民的儿子，骨子里还是喜欢粗茶淡饭，喜欢红薯香芋，喜欢到门前的小河打鱼摸石螺……所以，尽管他对“初恋”心心念念，每到周末还是鬼使神差地回了老家。

有一天，翠菊放了个屁。慕言急了：“你一个女人，怎么可以光天化日之下放屁？”

“耕牛贵你别给我作，屁大点儿事也值得你嚷嚷！不是老娘里里外外给你收拾妥当了，你有个鬼的心思伤春悲秋。你和我和大家都一样，睡觉打呼噜，剔牙用手指，放屁会臭擦屁股要纸，别一副不食人间烟火的样子。你不就盼着成名成家好把我休了去娶个依人小鸟？”慕言被呛得脸红一阵白一阵。

想到这里，慕言兀自笑了。笑着笑着，眼角渗出了泪。

这是最后一个夜班，慕言回到座位在大样上最后一次签上自己的名字，编辑部断断续续有人哭。

慕言拖到最后不舍得走，直到整栋楼变得空荡荡的。

“夜深了，我们回家。”慕言不知道翠菊是什么时候来的，也不知道她等了多久。他第一次发现，原来翠菊也不是那么没心没肺。他鼻子一酸，泪眼模糊。他突然很向往和这个陪了自己半辈子的女人一起过“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的生活。

不久，慕言在朋友圈晒了一张和翠菊一起锄地的照片，配文：“归去来兮，田园将芜胡不归？”