这是清朝末年的故事。

老榕树撑天遮地，沉着持重地在七星井旁托出了一片阴凉。担水姐的发髻上戴着鲜花，插满了银簪。她的金耳环，还有金项链、金手镯更是闪亮耀眼，裹着她下身的百褶裙，在瑟瑟的海风中轻轻颤动。

阿根也来担水，他遇上了担水姐。阿根呆呆地凝睇着这个富贵的女人，就近的族村里，他没有见过担水姐的面。于是，阿根用歌声释放了自己的爱慕：

担水姐，担水娘，井中担水系厓娘。

担起头被哥睇面，万两黄金送被娘。

阿根沉厚的歌喉刚落下，担水姐就悲婉地唱道：

担水姐，担水娘，各人留面好衣归。

你记得三岁孩儿刀斩死，万两黄金都当泥。

阿根肩上的担子噗通一声脱落在了地上。眼前的女人，是他两年前逐出家门的花妹。

阿根与花妹也是在这只七星井边相爱的。那天，阿根来担水，他挡住了肩上担着水的花妹，唱道：“一朵红花在井心，厓手去探水又深”。花妹接着低声吟唱：“膜（剥）脱罗裙到颈水，浸死厓连打单身。”阿根围着大榕树狂野地手足齐舞，花妹红着脸抿着嘴睇着他笑。他们办婚事的时候，官府号令抚民剿海匪，阿根被征了夫役。按照渔人的婚俗，新婚男女三天内不能同房。可是第三天刚好是夫役渔船出征的日子。阿根在凌晨偷偷溜进了花妹的房间，动了花妹的玉身。

阿根走后，花妹的肚子凸起来了。花妹在新婚三天内有邪行，犯了渔家的忌讳，被公婆赶出了家门。她漫无边际地沿着海岸漂荡，用日日沉重的身子，帮人家织网，打鱼饼，讨得一口饭。一天傍晚，飘雨冰凉，寒风阵阵，衣衫破碎的花妹，倒在了平海城的墙根下。城楼上守庙的阿公睇见了她，把她扶进了城门洞里，喊来阿婆为她剪断了脐带。

阿根跟着官军出海一年多了，也该归家了吧？花妹心里惦着未知生死的阿根，抱着襁褓中的士仔，披星戴月往家走。一天，她寄宿在尼姑庵的门口，深夜里士仔的啼哭招来了歹人。一个男人溜到庵堂，从花妹手里夺走了孩儿。花妹光着脚板寸步不离地追在身后，“不要害了我的士仔，不要……”她撕心裂肺的喊着，追着。在涛声拍岸的海边，男人把孩子放在船头，返身抱住了追赶上来的花妹。花妹像一条网里的鱼，被男人压在沙滩上。海水哗哗地一浪逐着一浪，急不可待的拍击着沙泥，士仔一阵阵的哭声刺扎着花妹的心。男人离开花妹的身子，她爬上鱼船，抱起士仔逃离了海滩。

一个天蒙蒙亮的早晨，花妹终于踏上了梦中期盼的村子，但是，她倒在了村头大户人家的门口。主人把她搀进厢房，端来了热饭，换下了早已不能遮体的衣裳。花妹没有获得阿根生死的音信，但知道公婆已经相继离世了。男主人掂念花妹的贤惠和美貌，意欲收纳她为使妹仔。花妹的心牵挂着阿根，她婉拒主人回到了自己的家。花妹的院落里杂草蔓延，院墙也被风雨吹打成了残垣断壁。

日复一日，花妹的孩儿三岁了。秋高气爽的傍晚，阿根跌跌撞撞地进了家门，花妹凝眸苍白疲惫的他，喜出望外，潸然泪下。她从门外找来儿子，让他叫他“阿爸”。士仔捏住娘的衣襟，睇了阿根一眼，躲到了娘的身后。

阿根瞪了一眼孩儿，一语不发。

夜深人静，窗外的月光射在院子里。花妹怀里的士仔睡熟了，她把身子翻向了阿根。她和阿根说话，阿根爬起身盯了士仔，不言不语地躺下了。

士仔是哪个野老哥的？阿根闭了眼睛，心里嘀咕，没有动花妹的身子。

“啊……”花妹凄惨的尖叫，打破了静谧的渔村。她抱着士仔站在院井里，怀里的士仔浑身是血，小手已经垂落了……阿根往地上扔了沾满鲜血的砍刀，也扔了昨晚背回家的银两。他跪在香炉前，给祖上磕了头，悲声唱道：

烂衫遮掩不成样，今时难抵旧时样。

归家打烂香炉钵，前世烧了断头香。

花妹泪水满面，抬足跨出了院落的门槛……

担水姐，担水娘！