八年前，霍亮甩了苏青，起因是一件特别小的事。

苏青因为霍亮打游戏到凌晨一点还不睡觉，于是扯了路由器。霍亮当时正在团战，个人突然掉线，队友打来电话谩骂，铺天盖地的粗口。

于是，他转头把怨气迁怒到苏青身上，大吼一声：“你给我滚。”

苏青扭头就走了，再也没有回来。霍亮也没追。

其实，这场分手，他酝酿不是一天两天了。

谁能想到，这场开始于高中时代的初恋，经历残酷的高考、大学的异地恋，却结束于厮守后的第二年。熟悉的人，都觉得可惜。

霍亮爸妈甚至放出话来：“这辈子，我们只认苏青当儿媳妇。”

苏青是那种从小到大都当班干部的女孩，做事认真负责，善良且温柔。就像班里那些调皮捣蛋的男生说的：“苏青管人的时候，明明是批评，却说得那么委婉抱歉，让人心服口服。”

当年，霍亮作为调皮捣蛋中的一员，就喜欢苏青这份绵里藏针的认真劲。跟苏青在一起，他情不自禁地想上进，生长出想护她一世周全的责任心。

只不过，恋爱是一回事，而真正生活在一起，又是另外一回事。

大学毕业后，两人自然而然地同居了。

霍亮慢慢发现，同一屋檐下的苏青，居然还像当年高中时代的“班长”。他间歇性不想做饭刷碗，苏青就会科普外卖到底有多不健康。他习惯把袜子攒到五双再洗，苏青定下规矩，如果当天不洗，晚上就睡沙发。他早晨想多睡一会儿，可是，苏青雷打不动地叫他六点半起床跑步。家里的床单被罩枕套，必须一周一洗，地板必须先吸后拖，就算遗漏一根头发，苏青也要马上捡起来，心里才舒坦。

霍亮偶尔对这些指令执行得不彻底，或者反抗：“怎么跟你住一起，比跟我爸妈在一起规矩还多呢？累不累啊？”

但苏青说：“家有家规，未来是咱俩一起生活，所以，就得养成属于咱俩的好习惯。”

霍亮于是见风使舵：“是是是，老婆说什么都对，说什么都全对，我悉听差遣便是了。”

热恋时期的话，不能说当时说得不真心。只是日子一天天过下来，霍亮对苏青标尺样的生活还是有了抵触和反抗。

他偶尔跟哥们小聚，喝点小酒，然后再一起打打游戏。霍亮一直是豪爽派的代表，每次小聚都会主动买单。有时钱不够，就得偷偷向苏青张嘴。

有一次，苏青也参加了聚会。见霍亮又像往常一样，起身借去卫生间为由买单时，她强行把他按在那里。然后，她去买了单。

回来后，把账单往桌子上一放，对大家说：“一共576，咱们9个人，每人64。”说完，她一边接受大家的转账，一边感慨：“要想感情长长久久，聚会最好AA。”

看着那样的苏青，霍亮脸上火辣辣的。感觉她不仅在家里给自己立规矩，还跑到自己的朋友圈里定规则，真是管得太宽了。

而最让霍亮尴尬的是，那天结完账，苏青居然还打包。打完之后，让这个拿，让那个拿，一群大男人，当然没有拿的。

大家虽然嘴上没说，但他们的表情霍亮都看得明白：中年大妈才饭后打包，年轻人谁吃剩菜剩饭。饿死是小，面子是大。

最后，苏青一个人把那些剩菜剩饭带回了家。

在路上，霍亮问她：“咱俩已经穷到要吃剩饭的地步了吗？”

苏青特别不以为然：“既然花钱了，打包丢人吗？浪费才丢人。”

话有道理，但这种行为放在自己曾经的女神身上，霍亮内心的失望，一浪高过一浪。他觉得自己不是找了个女朋友，而是寻了另一个妈。

不仅如此，苏青还拉着霍亮加入了网上一个什么存钱小组，强制执行52周阶梯式存钱法则。

苏青执行得很好，到霍亮这可就难了。跟朋友吃顿饭可以吃进去半个月的工资。别说即兴请同事喝个奶茶，给自己添置点东西什么的。

总之，赚钱如抽丝，但花钱真的是如山倒。有无数次到了存钱的周末，霍亮根本拿不出来，甚至恨不得把之前存的那点小钱都取出来。

于是，他开始反抗：“老头老太才存钱，咱们这么年轻，不应该让钱捆住手脚。”

但苏青会反驳：“学会理财跟年龄无关，成年人最大的自律就是存钱，这样，将来才能把钱花在刀刃上。”

那会俩人刚刚大学毕业，本来赚得就不多，用钱的地方却不少。每次到了月底，囊中羞涩不说，甚至连想吃点肉都成了奢侈。

有好几次，霍亮实在受不了这样苦行僧式的生活，于是，心一横，刷信用卡大快朵颐，还报复性地给自己买了好几套游戏装备。

哪里有压迫，哪里就有反抗，对于霍亮来说，活好当下就是他认为的刀刃。

可想而知，两人为此争吵得有多激烈。

有一个月，霍亮还不上信用卡了，偷偷给他妈打电话要钱救急。

这事被苏青知道后，质问他：“你已经成年了，干嘛还时不时地当巨婴？让父母给你收拾烂摊子？当初刷信用卡的时候，就应该考虑到万一还不上该怎么办？你对自己都负不了责任，以后怎么扛起一个家？”

霍亮怒了：“我向自己的妈求援跟你有什么关系？真以为自己还是班长啊，管天管地管喘气，苏青，我真是受不了你，跟你在一起，比上学时还累。”

“一个不会享受生活的人，也不配生活，我还年轻，不想那么早就加入大爷大妈的行列，精打细算地过日子，晚上十点半准时上床，吃个饭还得先算里面几克盐几克油……”

霍亮当时想得很清楚，不管曾经多么相爱，一想到要跟苏青共度这一生，他毫不盼望，甚至绝望。

那天晚上，霍亮把话说完后，心里有说不出来的痛快。他就像一个彻底叛逆的孩子，一不做二不休地掏出手机，当着苏青的面打起游戏。而且，也没静音，大呼小叫地进入团战模式。当然，他这样做还有一个目的，那就是彻底激怒苏青。

果然，苏青一把扯了路由器。于是就有了霍亮开头那一幕：“你给我滚。”然后，他们之间长达九年的感情，彻底结束了。

期间，霍亮爸妈不止一次劝霍亮跟苏青复合，但霍亮决心已定：“与其等结了婚再离，不如现在分手，我们俩三观不和，跟她一起生活，我容易猝死。”

就这样，一场美好的初恋戛然而止于生活的鸡毛蒜皮。

分手后，霍亮只有重获自由的解脱。

三年后，他遇到了刘蕾。一个跟他一样，爱说爱笑爱玩的奔放女孩。

周末时，他们一起通宵打游戏，饿了，就叫外卖。

霍亮带刘蕾跟几个哥们小聚，刘蕾迅速跟哥几个打成一片，喝酒讲段子，简直就是气氛高手。

有一次，两人心血来潮想吃川味火锅，于是，他们马上订了去成都的机票。

四个小时后，坐在成都的火锅店里，看着吃得大汗淋漓的刘蕾，霍亮在心里感慨：这才是生活啊。

在一起半年后，霍亮跟刘蕾求婚了。

两人都是独生子，霍家首付了婚房，刘家陪嫁了车子，日子起步得也算比较高标准。

可是，婚后的生活似乎并没那么好玩。有了家，也就有了家务，但两个人都不擅长家务这件事。时不时地要为谁洗衣服，谁刷碗而不愉快那么一下下。尤其是买菜做饭，两人都不愿意动手。可是，天天叫外卖，经济上也是不小的开支。

从前两人在游戏里是配合默契的队友，可是，婚后好几次，两人因为游戏打得太晚，结果第二天双双迟到。迟到一次两次还能找个塞车、拉肚子的借口，但次数多了，部门领导终于扔下狠话：能干就干，不能干就走人。

于是，晚上回到家，两人都发誓今天绝对不要玩得太晚。可是，哪里架得住对方的勾引呢？他俩有时互相嘲讽，说彼此就像瘾君子一样，不看到对方还好，一看到对方就想拿起手机大战三百回合。然后，玩着玩着，就忘了时间。

还有很重要的一点，霍亮和刘蕾都不是攒钱的人。两人加起来的工资将近13000元，无车贷房贷，可是，不仅月月光，拿两张信用卡拆东墙补西墙的事情也时有发生。

而且，谈恋爱时真情流露的小仪式，在婚后慢慢变成了规矩，情人节、三八节、七夕、生日、结婚纪念日……两人逢节必过，鲜花、大餐、礼物，那绝对是家庭财务最沉重的负担，没有之一。

结婚一年半后，刘蕾意外怀孕，等到快生产时，两人连住院押金都要问父母要。

而有了孩子，自然也多了一个钞票粉碎机。两方老人轮流帮忙带孩子的同时，还不得不在经济上施以援手。

经济上参与了，内政当然也就要干预。于是，婆婆挑媳妇败家贪玩，不是过日子的人。丈母娘呢，嫌弃女婿好吃懒做，不思进取。

这些耳旁风听多了，霍亮和刘蕾也就难免对彼此不满。

原来，生活不仅只有游戏里的英雄救美，还有眼前孩子的屎尿屁。

这个说：“你去吧，上次是我给他换的纸尿裤。”

那个说：“你去吧，万一拉了，我处理完，一天都吃不下饭。”

这个说：“你还是不是孩子亲妈？”

那个说：“孩子难道是我一个人的吗？”

日子真是一地鸡毛。

娃小的时候，他们为谁陪伴多一点、谁为娃多做些事而争执。娃再大一点，又为了到底上不上早教课达不成一致。

霍亮认为，自己小时候既没上早教，也没上什么双语幼儿园，还不是该上大学上大学，工作也还不错。但刘蕾呢，身边的同事朋友几乎都给孩子报了课：“就是砸锅卖铁，也不能让儿子输在起跑线上。”

霍亮不认同：“你那些同事朋友哪个不是无脑跟风？只选贵的，不选对的，死要面子活受罪。”

刘蕾顿时火了：“你怎么不说自己没能耐呢？游戏里你是王者，生活里你就是个Loser，我是绝对不会让儿子学你的。”

“你可真好意思讲？你能教孩子啥，教他认奢侈品的logo吗？还是带他做探店达人？”

“你觉得自己身上有什么闪光点可以哺育他？就让你带了那么两次，结果，你为省事拿手机给他放动画片，现在养成了不看动画片不吃饭的坏毛病！”

……

这样的彼此讥讽责骂，在霍亮和刘蕾之间变得越来越频繁。两个都已经当爸妈的人，还不时地吵架、离家出走，请双方父母给彼此当判官。

用霍亮妈妈的话说：“儿子，你俩就是废柴+巨婴。”

霍亮妈妈还私底下跟霍亮说过一句话：“如果当初娶了苏青，你过的绝不是今天这种得过且过的日子，好女人旺三代！儿子，可惜了，你没抓住……”

苏青？对霍亮来说，这个名字已经是很遥远的回忆了。分手后，他们是彼此绝不诈尸的前任。

但那天妈妈提及苏青后，霍亮突然很好奇，想知道苏青有没有嫁人，过得好不好。

只要愿意打听，她的近况还是很快就传到了耳朵里。

跟他分手两年后，苏青嫁给了大学的师兄。

当年她只是一家民企的会计，如今已经是一家上市公司的财务总监。她还开通了短视频账号，粉丝30余万。每天直播，和她三岁的女儿一道，教社群里的妈妈们带孩子一起读英文绘本。

据同学说，苏青还是本市唯一一家，击剑俱乐部的投资人加资深击剑运动爱好者。

好奇心作祟，霍亮找到了苏青的短视频账号。

其实，不用看他也知道，在自己呆在舒适区里的这些年，苏青默默活出了诗和远方，活成了传说中的斜杠青年。

最让霍亮汗颜的，是当自己还在和老婆为儿子上不上早教班吵得天昏地暗时，苏青和老公一道，带着他们的女儿去云南支教，陆续援助了二十几名贫困学生，他们还带着女儿做周末环保志愿者，做博物馆里年纪最小的双语讲解员……

当初同一起点的两个人，用了八年时间，便活成了截然相反的两种人，两个阶层。

一想到如此继续下去，自己的孩子和人家的孩子，可能更是相差十万八千里时，霍亮内心的复杂，是当下词汇所概括不了的。

那晚，霍亮花了几乎一个通宵的时间，围观了苏青的这些年。

他曾经觉得自律、好习惯、学习力等等这些词汇，太鸡汤了。但现在他眼见为实地看到，经年的积累之后，拉开人与人、家庭与家庭之间差距的，恰恰就是这些东西。

就像最近流行的一款网红香水，刘蕾哭着喊着要他买来当生日礼物。而霍亮除了看了那个香水的广告，还着重看了一眼广告后面的评论。有一位读者的话让他醍醐灌顶：香水95%都是水，只有5%不同，那是各家的秘方。人也是一样，95%的东西基本相似，差别就是其中最关键性的5%，包括人的自律、习惯、品格、格局、欲望……

这些话，霍亮不敢转给刘蕾看。作为捆绑着碌碌无为还说平凡可贵的一对，他对她，没有说教的资格。就像此时，他本来想跟手机里的英语主播把当年的专业再捡起来。可是，听了不到一分钟，还是习惯性地登录了游戏账号。

就像他恶狠狠地，删除了苏青的短视频账号一样。他痛恨的，不是人家过得比我好，而是那样的生活让他既不安于现状，又无力改变现状。

人生最大的痛苦，不是我怕来不及，而是，其实，我本来也可以。