8岁那年，我跟着妈妈来到林叔的家。此时，是爸爸因车祸去世的第三个年头，追求妈妈的人不少，很多都是妈妈离了婚的同学同事。但妈妈最后选择了林叔。

林叔父母早已去世，他离异无孩，有车有房，还是学区房。

妈妈是个理智的女人，她很直白地对姥姥姥爷说：“这辈子，我不可能再爱老崔（我爸）之外的男人，也不可能有人待我孩子像亲生父亲，那就选个条件最好的。”

而对于如何与继父相处，妈妈告诉我：“顺其自然，不用讨好，但要有礼貌。”

说起来，林叔对妈妈还是很有感情基础的，他们曾就读于同一所大学。他高妈妈两届，据他自己说，当初在迎新晚会上对妈妈一见钟情，只不过，“校花”级的妈妈那时很高傲，是不会看到他的。

就这样，2010年秋天，妈妈带着我和林叔组成了一个新的家，我也换了新的小学。

我和林叔的交往真的是君子之交淡如水。

“小文，你好；小文，吃饭啦；小文，今天在学校开心吗？”这是林叔日常对我说的最多的话。

“林叔早；林叔再见；我回来了，林叔。”我每次都客客气气的这样回应。

这种相敬如宾让我们彼此都觉得很适应很轻松。但他对妈妈是真的好，十年如一日起床给我们做早餐，我的早餐是馒头加小菜，而妈妈是牛奶麦片和烤面包。林叔自己则中西合璧，吃一点我的饭菜，再吃一点妈妈的面包。

妈妈喜欢听音乐会，而他一听音乐就犯困，但每次他都四处托人买票。

有一年冬天，我们出去吃饭，突然降温了，林叔没开车，吃完饭走出饭店，风大得简直要把人吹走。他坚持让我和妈妈在饭店里等着，自己独自去打车。在大风里等了将近半个小时，才终于等来一辆的士，他的头发衣服在风中凌乱，脸都冻红了，他却毫不在意，只乐呵呵地招呼我和妈妈快上车。

有一次我们逛街，妈妈从试衣间里出来，他整个人都看傻了，兜里的手机响都听不到。那一刻，我一个少年都能感觉到，他是真的爱妈妈，欣赏妈妈。

还有一次最搞笑，妈妈切菜时，不小心切到手，他着急忙慌的跑过去，一把拉过妈妈的手，把受伤的手指含在嘴里。

妈妈取笑他，他傻笑道：“又咸又甜。”

当时我正在房间里写作业，听到他的话，也差点笑出声来。真是一个傻男人。

爸爸走时我还小，印象中妈妈爱爸爸比爸爸爱妈妈要多一些，现在林叔为妈妈做的事，都是从前妈妈做给爸爸的。过去爸爸和妈妈吵架，也都是妈妈先妥协。但到了林叔叔这里，不管对错，永远是妈妈有理。爱从来就是一个不等式。

记得有一次我问妈妈：“男生女生吵架了，不应该是男生先道歉吗？”

妈妈说：“他不道我就先道吧，我那么爱你爸爸，才舍不得浪费时间跟他冷战呢，小屁孩，等你长大就懂了。”

是的，妈妈依然爱着爸爸，这也是我不像其他孩子那样，跟继父作梗的原因。

每年爸爸忌日，林叔都会开车把我和妈妈送到墓园，然后，他一个人在山下等候。每一年，妈妈都哭得很伤心，告诉爸爸，儿子很懂事，告诉他爷爷奶奶身体很好，告诉他自己也在一直惦念他。

有好几次，我们走到山下了，妈妈又返回去，抚摸着爸爸的墓碑，泪如雨下。

自己的妈妈还深爱着自己的爸爸，这对我来说，是莫大的安慰，也让我觉得山下那个深爱妈妈的林叔，有几分可怜。所以，我不必像其他熊孩子那样，去离间他和妈妈之间的感情。这也是我和他之间，可以相敬如宾的重要原因。

然而，命运随时会翻云覆雨。2017年3月，妈妈在单位每年一度的体验中查出乳腺癌，而且是非常凶险的三阴性。消息传来，率先崩溃的不是妈妈，而是林叔。

在接过确诊书的那一刻，他瘫坐在地上，用颤抖的手去掏手机，给单位老总打电话：“我爱人生病了，我必须从项目里撤出来，我必须陪她治疗。”

事实上，他接手的那个科研项目是公司当年最大的一单生意，马上交差的他在做完这个项目之后会升职加薪，但他毫不犹豫地拱手出让，给自己办了停薪留职，把所有时间用来带妈妈四处求医问药。

我亲眼看到他是如何照顾妈妈的，手术后的妈妈时常失眠，他就不停地给她读小说，等她睡了，他就躺在她床边的小床上（怕影响妈妈睡眠）。因为他睡觉特别沉，所以就在手里牵了一根线，这头绑在他手上，那头绑在妈妈手上，这样妈妈有个风吹草动，他马上就会醒过来。一天，两天，天天如此。

妈妈一句“北方的冬天枯黄得令人绝望”，他就马不停蹄地将阳台改造成阳光房，搬进来各种绿植，这样手术后体弱的妈妈就可以在绿意葱茏的阳光房里看书、发呆、拍照片。

放化疗让妈妈的头发落尽，他就给妈妈买回来至少十几顶帽子，让她每天晚上挑选一个，天天都换新“头型”。

他知道病中的妈妈依然爱臭美，所以，每晚都会帮妈妈做面膜，让妈妈精神又漂亮。

手术三个月后，妈妈在复查中，发现了癌细胞淋巴转移，这令林叔很绝望。当他四处打听，知道日本有一家医院治疗三阴性乳腺癌很有名时，毫不犹豫的带妈妈去了日本。

一个月后，妈妈的病灶没有再发展，两个月后，病灶消失。他欣喜若狂，从此，每月的初一十五，都要进行斋戒，还要去庙里三叩九拜。

我陪他去过一次，看着他从山底一直跪拜到山顶，我心里替妈妈感到幸福：这辈子，有个男人爱她到这份上，也是值了。

病中的妈妈曾经流着泪问我：“如果有一天，妈妈走了，你是想跟林叔生活，还是跟姥姥姥爷？”

我说：“当然是姥姥姥爷，他爱的人是你，又不是我，你不在了，我跟他也就散了。”

“可是，你要答应妈妈，将来长大了，如果林叔有什么事情，你能帮到的，一定要帮他，因为，妈妈欠他的。”

“嗯，放心吧，妈，你欠的，我帮你还。”

是的，我在心里对自己说，我只是还人情，不算是对亲生父亲的背叛。

然而，厄运并未从此结束。林叔带妈妈第三次去日本做药物治疗时，妈妈产生了耐药反应，病灶重新出现，而且疼痛开始加剧，日本的医生建议他们回国静养。

我曾不止一次见林叔在深夜的卫生间里，压抑地痛哭。

24小时的止痛泵已经不能减轻妈妈的痛苦，最后，林叔带她去了临终关怀医院。

我放学后，通常去姥姥姥爷家，有我在，会转移一下他们的注意力，减轻他们对妈妈的牵挂。

有一天，我上课时开始发烧，最后烧得全身骨头缝都疼，老师让我回家休息。我不想让姥姥姥爷担心，只好回了林叔的家。

烧得半睡半醒间，我突然被林叔卧室里传来的玻璃破碎的声音惊醒，接着，是他咆哮般的哭声。过了很长时间，我听到他扫玻璃碎片、拖地的声音，后来，他开门走了。十分钟后，我才敢出来，走进他和妈妈的房间，然后，我看到那个平时锁着的床头柜抽屉是半开着的。我打开它，看到了三本日记和一封信。

日记是妈妈的，日期是从爸爸去世到现在。与其说是日记，不如说是写给爸爸的信。

每一天，妈妈都在跟逝去的爸爸讲话，除了思念还是思念，甚至只字未提林叔这个人。

而等到打开妈妈的遗书时，我惊呆了。遗书是写给林叔的，感谢他这些年全心全意的爱，说如果有来生，一定会嫁他，补偿他。但今生，她走后，希望他成全，让自己和逝去的丈夫埋葬在一起。以及，我会跟姥姥姥爷一起生活，不会成为他的负担。

妈妈的遗书中，用了很多个谢谢，但我读出了其中的残忍。我是她儿子，一个16岁的高中生，尚觉得有些话说出来很伤人，更何况是林叔？想必，他看到了那些日记和遗书。我不知道看了这些书信的林叔，去医院后，会如何对待妈妈。

我的烧好像马上就退了，下楼打了车，直奔医院。

病房的门半开着，我悄悄走进去。林叔在给妈妈念小说，念的是她听了无数遍的《简爱》。他的声音和表情，都看不出任何异样。我默默退出房间，只怕自己的表情会出卖内心的地震。

又是周末，我去医院陪妈妈。自生病以后，妈妈一直努力在我面前乐观，就像她在日记中所说的：“如果我不能像别的妈妈那样，陪孩子很久很久，那就拿病做教科书，很坚强很乐观很美丽，把这样一个妈妈烙在他的脑海里。”

16岁的我已经在一场又一场的生离死别里，学会了伪装。

明明心里难过得要死，却在妈妈面前，装得没心没肺。讲着学校里同学和老师的笑话，和妈妈一起玩自拍，然后回到家，把自己捂在被窝里哭成狗，擦干眼泪，继续在姥姥姥爷面前装坚强少年。

2019年11月5日，妈妈走了。姥姥姥爷双双病倒，所有后事全由林叔一人操持。

他按照妈妈生前的遗愿，将她和爸爸合葬在一起。我跟在他身后，看着他忙碌着这一切，看着他只能趁上厕所的功夫，嚎上那么两嗓子。我听了，泪如泉涌，忽然羡慕妈妈，这一生，被这样一个人这么爱过，她是幸福的。

埋葬了妈妈，我也应该按照她的生前安排，回到姥姥姥爷家。我默默收拾着自己的东西，林叔则在客厅里走来走去，似乎很不安。

等我拿着行李箱出来时，他看着我，小心地问：“我能不能跟你一起去姥姥家住一晚？这个家，现在已经不是家了。”

我还能说什么呢？唯有含着泪点头。

那天晚上，林叔跟我一起住进了姥姥家。做饭、收拾家务，带姥爷去楼下社区医院输液……

第二天早上，他送我去上学。在学校门口分手时，他红着眼睛对我说：“在不耽误你学习的情况下，希望你周末能跟我一起过。”

我说，行。然后大踏步地向学校里走去，不想让他看见我流泪的脸。

此后，每个周末他都来接我，一起回他家，一如从前。只不过，我不去他家的日子，他经常会去姥姥家，帮他们做饭，陪他们聊天。他的情深意重没有因为妈妈的离开而中止。

这份日久见人心，着实令人动容。对于我这个儿子，他也没有因为妈妈走了，就忽略了。相反，我们似乎比从前亲近了许多。

他终于敢正大光明的对我好，因为这样的好再也没有了讨好的嫌疑与尴尬，而我，再也不会觉得，和他亲近，是对谁的背叛。

他会来看我打篮球比赛，会从班级合影里，猜出我暗恋哪个女孩，会在喝了一点小酒之后，跟我讲他在大学里制造与妈妈偶遇的往事……

2020年的父亲节，我跟老师请了假，下午四点半就去单位找他。

接到我的电话，他愣了一下，听到我说父亲节快乐时，他的声音明显哽咽了。

晚上，我们一起吃了晚饭，我开玩笑说：“林叔，找个好人就把自己嫁了吧。”

他说：“等有一天，你真正爱上一个女孩，就会明白，这事不能将就，经过了你妈，我也是曾经沧海难为水了。”

我问他：“关于我妈与我爸合葬，你是怎么想的？”

他眼睛红红地，过了许久才回答我：“想一次，就嫉妒一次，但爱一个人，如果连这点心愿都不能满足她，那就不是爱了。”

那一刻，我喜欢上了这个男人，他比我所有粉过的偶像都更男人，是活生生的榜样，我开始觉得，这个男人是值得我用一生去交往的。

2020年11月4日，妈妈去世一周年，我们一起去扫墓。然后，他让我先下山，他要跟妈妈说几句话。

几分钟后，我听到了一个男人的嚎啕大哭。我拿出手机，给他发了一条微信：“别哭了，以后，咱俩当哥们处，要是你这辈子都找不到合适的老伴，你的老，我来养，我以逝去的爸爸妈妈名义发誓，此话终生有效。”

半个小时后，他从山上走下来，抱着我，再次哭成一堆乱泥。我和他，我孤，他寡，就这样患难生亲情，从此都不再一无所有。

命运待我们都曾凉薄，但有彼此，也算是另一番馈赠。

我们会终生感恩而珍惜。从今以后，我们爷俩相依为命。