一年三百六十五天，你在时光河流上漂流，把每个日子刻在舢板上，已经记不清楚那些刀痕为什么那么深，深到一切波浪都无法抹平。
青春就是匆匆披挂上阵，末了战死沙场。你为谁冲锋陷阵，谁为你捡拾骸骨，剩下的依旧是在河流上漂泊的刀痕，沉寂在水面之下，只有自己看得见。
冬天的夜晚显得那么凄静，男生接到一个电话，打车到鼓楼附近的一家酒吧。
酒吧的木门陈旧，屋檐下风铃在飘动，声音有些刺耳。男生推开门，酒吧深处立刻涌来歌声。
男生走到师姐身边，师姐定定地看着她，说：我可以提一个问题吗？
我们喜欢说，我喜欢你，好像我一定会喜欢你，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将会坠落在你身边一样。
而在人生中，因为我一定会喜欢你，所以真的有些道路是要跪着走完的，就是为了坚持说，我喜欢你。
师姐离开后，男生在酒吧泡了半年，每天皆是大醉。
男生电脑桌前搁着几罐啤酒，网页上突然跳出一条留言，是个不认识的女孩子，说，看你的帖子，心情不好？男生回了一句，关你什么事。女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了一句，没有。真的没有时间，男生在等待开始。
我们在年少时不明白，有些乐章一旦开始，唱的就是曲终人散。
半年后男生辞职，收拾了简单的行李，和师姐直奔北京。他们在郊区租了个公寓，房间里面东西越来越多。如果房间也有灵魂，它应该艰难而喜悦，每日不知所措，却希望满满。
接着房间里面的东西越来越少，照片不知所踪，电视机从广告到电视剧最后直至晚安，从晚安后孤独的夜晚，到凌晨突然出现的晨练节目。
这里从此是一个人的房间。
冬天的北京雪花飞舞，男生在医院门口拿着自己的病历，拒绝了手术的建议，面无表情，徒步走了二十几公里。雪花慌乱地逃窜，每个人打着伞，脚步匆忙，车子缓缓前进，全世界冷的像一片冰海。
男生坐在是几楼的窗台，雪停后的第三天。电话一直在响，没人接，响到自动关机。下午公寓的门被人不停地敲，过了半小时，有人撬开了锁。
发呆的男生转过头来，是从海南飞过来的一个兄弟。他紧急赶过来，打电话没人接，辗转到公寓。兄弟一边擦拭着眼泪，一边举起拳头，想揍男生一顿。
但是看到他苍白无比的面孔，拳头落不下去，变成了一个拥抱。他哽咽的对男生说：好好的啊混蛋！
我们身边没有战争，没有瘟疫，没有硝烟和末日，却总有些时候会对自己喊，对重要的人喊，要活着啊混蛋，要活的好好的啊混蛋。
男生换了很多城市，最后回到南京。
他翻了翻以前的留言，看到数不清密密麻麻的问候，其中，读到一条留言内容复制的新闻，呼吸也屏住了。
南师大一女生抑郁自杀。他忽然觉得名字在记忆里面莫名的熟悉。
两个名字叠在一起，两个时间叠在一起。
在很久以前，有个女孩在网上留言说，看你的帖子，心情不好？男生回了一句，关你什么事。女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了一句，没有。
对话三天后，就是女孩自杀新闻发布的时间。
到现在男生都认为，如果自己当时能和女生聊聊，说不定她就不会跳下去。
这是生命之外的相遇，线条并未相交，滑向各自的深渊，男生只能在记忆中参加一场素不相识的葬礼。
喜欢阅读男生文字的多艳，快递给他一条玛瑙手链。
多艳说，我坐火车去外地，之后就去南京看你。
手链搁在洗手台，突然绳子断了，珠子洒了一地。
化妆师推开门，傻乎乎地看着男生，一脸惊悚:你去不去短文学网？
男生莫名其妙：不去。
化妆师：那你认不认识那里的版副？
男生摇头：不认识。
化妆师：奇怪了，那个版副在失事的火车上，不在了。版友去他的博客悼念，我在她的博客里面看到了你的照片，深更半夜，吓死我了。
男生手脚冰凉：那你记得她叫什么名字吗？
化妆师：好像叫多艳什么的。
男生坐立不安，终于想到自己要做什么了。想打个电话。
男生背对着来来往往的人，从A翻到Z。可是要打给谁？
一个号码都没有拨，只是把手机放到耳边，然后安静的等待有人说喂。
没有人说就等着，把手机放下来，发现走过去的人都很高兴。
拍档问：是你的朋友吗？
男生：嗯。
拍档说：哎呀哎呀连我的心情都不好了。
男生说：太可怕，人生无常。
拍档问：那会影响你在台上的状态吗？
男生说：没事。
然后男生继续翻手机，化妆师和拍档继续在谈论人生无常。
直播开机。
拍档说：欢迎来到我们的节目现场，今天呢来了三位男嘉宾，三位女嘉宾，他们初次见面，也许会在我们现场擦出爱情的火花，到达幸福的彼岸。
男生脑中一片空白，恍恍惚惚可以听到她在说话，那自己也得说，不能让他一个人说。
男生听不见自己在说什么。
男生侧着脸，从拍档的口型大体可以判断，因为每天流程差不多，所以知道她说什么。
拍档说：那让我们进入下一个环节，爱情问一问。
男生跟着她一起喊，觉得流程熟悉，对的呀，我每天都会喊一遍的，可是接下来该要做什么了？
男生不知道，就拼命说话，但是看不到自己的口型，所以不知道自己在说什么。
男女嘉宾手牵着手，笑容绽放。
男生闭上嘴巴，他记得这是直播结束了。
男生启动车子，北京的朋友要来，得去约定的地方见面，请客吃饭。
开车到地坛公园。
车刚刚开到单位铁门就停住了，男生的腿在发抖，脚在发软，踩不下去了啊！
为什么踩不下去了啊，也喊不出来，然后眼泪哗哗地落下来。
男生明白为什么在直播的时候，一直不停的说话不停的说话，因为眼泪一直在眼框里面打转，不说话，泪水就会拥出眼眶。
朋友走了。男生打开第二包烟，点着一根，一口没吸，架在烟灰缸的边沿。
它搁在那里，慢慢烧成灰烬，烧成长长的一段。
长长的烟灰折断，坠落下来，好像一定会坠落到你身边的思念一样。烟灰落到桌面上的时候，男生的眼泪也正好落在了桌面上。
多艳说要到南京来看他。也许这列火车就是行程的一部分。车厢带着多艳一起偏离轨道。
一旦偏离，你看得见我，我看不见你，如果还有明天，要怎么说再见。男生讨厌汽笛的声音，因为这将要预示着分离。多艳还没有到达南京，他就已经哭成了泪人。连听一声汽笛的资格都没有。书本刚刚翻到扉页，作者却说再见。
多艳郑重的提醒，这手链要用矿泉水泡过才能戴，戴在左手和戴在右手讲究不同。但还没来得及泡一下，它就已经散了。
如果还有明天，要怎么装扮你的脸。新娘还没有上妆，眼泪就打湿衣衫。
台阶边的小小的花被人踩灭，无论它开放的多微弱，它都准备了一个冬天。青草弯着腰唱歌。云彩和时间都流淌的一去不复返。
我坐在小桥流水的街边，凝望远方，似乎看到了一扇门，我推开门
酒吧的木门陈旧，屋檐下风铃在飘动，声音有些刺耳。男生推开门，酒吧深处立刻涌来歌声。
男生走到师姐身边，师姐定定地看着她，说：我可以提一个问题吗？
男生说：怎么那么着急？
女生低头说：我喜欢一个人，该不该说？
男生楞了一下，笑嘻嘻的说：只要不是我，就可以说。
女生抬起头，说：那我不说了。
我的眼泪一颗颗流了下来，我想轻轻对男生说，那就别问了。因为以后，房间里的东西会日益减少，照片不知所踪，电视机通宵开着，而一场大雪呼啸而至。
我的眼泪不停地掉。
我喜欢你，你喜欢我吗？
我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生以后就是为了等你一样，好像我无论多牵挂谁，思念都将坠落在你的身边一样。
我一定会喜欢你的，就算有些道路是要跪着走完的。
面前的男生笑嘻嘻的对女生说：没关系，我知道你担心什么。是有很多艰难的问题。那么我带你去北京。
女生说好。
我想对女生说，别轻易说好。以后他会伤害你，你会哭的让人心疼。然后深夜变得刺痛，马路变的泥泞，城市变得冷漠，重新可以微笑的时候，已经是时过境迁。
女生说：你要帮我。
男生说：好。
女生说：不要骗我。
男生说：好。
青春原来那么容易说好。大家说好，时间说不好。
你们说好，酒吧唱着悲伤地歌曲，风铃反射路灯的光，全世界水汽朦胧。你们说好，这扇门慢慢关闭，而我却永远挡在了门外。
手里有返程的车票，我们可以回到曾经的城市，踏上曾经的足迹，而时间没有返程的轨道，我们在时间的长河里，只能被推着往前走。
我突然希望有一秒永远停滞，哪怕之后的一生就此消除。眼泪留在眼角，微风轻拂微笑，手掌牵着手指，回顾变为回见。
从此我们定格成一张照片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝色的海洋里。