冬天的夜晚，漆黑一片，风很大，各处呜呜乱响。

院墙背后，猫头鹰不停地乱叫，似乎在说：“不妙，不妙不妙！不不不妙！”

按照村里的迷信说法，猫头鹰叫了，肯定会死人的。

过了没有两天，邻居“老黄羊”真死了。

“老黄羊”弟兄三个，他排行老三。

“老黄羊”大哥娶了媳妇后，生了若干孩子，蹬腿死了。大哥的媳妇就改嫁给小叔子，由大嫂成了二嫂，又生了若干孩子，二哥也死了。二哥死后，这个曾经是大嫂也是二嫂的女人，又改嫁给老黄羊，成了老黄羊的老婆。

现在，老黄羊也死了。这个女人还活着。

老黄羊死的那天，是一个下午。很快，他被停放到地下，平躺在一个门板上。脸上身上扪着一大整张白纸。只露出黑色的瓜皮帽、黑色的裤子和黑面白底的布鞋。

因为是刚刚死，老黄羊的子侄们忙乱着，还没有来得及哭。

阴阳先生请来后，给家里各门框上张贴了白纸写的对联。又写了引魂幡，用一根椽子高高地挑起在门前。又写了告示榜，张贴在另一扇门板上。一些识字的村民，围站着认告示榜上的字。

准备就绪后，阴阳们开始吹打念经。老黄羊的子女儿孙媳妇们，就正式开始哭丧。女人们一哭三叹，哀婉有调。整个村庄上空，似乎都弥漫着一种悲凉气氛。

为了表达孝子贤孙们的心意，乡俗中有“领羊”的传统。所谓领羊，就是子孙们敬献给亡者的礼物，就是把活羊经过固定的仪式，让亡人领走享用。领羊仪式结束后，立刻安排宰杀。真正享用的，是前来祭奠的亲朋们。“领羊”的数量多少，往往会被村人谈论和比较。

老黄羊的儿子们、侄子们、儿子媳妇和侄子媳妇们，连同外甥女婿孙子外孙等，一律带着白布的孝，腰里系着麻，手里拄着缠了白纸条的桑棒，跪成一圈，把需要给老黄羊领走的羊围在中间。

有主事的老男人先烧了纸，在羊头上方比划几圈，然后拿了酒瓶，把酒倒在手心，在羊的两只耳朵上涂抹了，在羊的鼻子上涂抹了，再倒一些，在羊背上抹一些，在羊嘴上抹一把。

被酒“淋浴”过的羊，被众人围堵在中间，有些惊恐，咩咩叫着，乱跑乱蹿，试图冲出人的围挡。然而人的围挡是严实的，目的也很明确，羊冲到哪里，哪里就有男女伸了手，把羊拦回去。

主事的男人，代表了孝子贤孙们向羊汇报了各项后事预备情况，汇报了在远处的亲戚的到位情况，坟地的选择和打坟的情况。跪着的儿孙们也会说几句：“你老人家啊，没怎么享福，怎么说走就走了，这些羊是我们姊妹几个给你的，你领走吧。”说着，语气开始哽咽。

主事再烧纸，又奠酒后，催着羊说：“领领领！开毛大领！”

被围着的羊就逐渐安静一些，不再叫唤。似乎静静地听人说话。大眼睛在人群中打量，看着跪着的一圈人，似乎在检查，似乎在审视，似乎在询问，似乎有话说。

天气寒冷，日影偏移，众人跪在日影里，跪在冷硬的地上。有几个穿得单薄的人开始哆嗦，鼻子嘴都冻得乌青。

主事的男人和旁边的男人继续劝羊：“领了算了，都安排妥当了，还能有什么挂念，领了算了。”

这些话既像是对羊说，又像是对羊上方的空气说。

大家都看着羊，羊的身体微微地颤栗，似抖但没有抖。大家就七嘴八舌，猜测老黄羊还有什么未了的心愿。

忽有一个老黄羊的儿子说：“我妈，你放心，让她还是跟我们过，她老百年之后，和我大爹、二爹、你们都埋到一起。”

话没有说完，那羊四蹄抓地，低头，身体大抖，似乎是要抖尽身上的灰尘，似乎要抖干涂抹的酒水，似乎要抖掉背负的毛皮。那一刻，似乎冥冥中有力量控制了羊，跪着的男女，统一大声号哭起来。

外边天气太冷，哭一会儿，就有人劝说，把哭的人拉起来。起来的人看见地下还有伏地而哭着的人，鼻涕挂着老长的线，众人就流着眼泪再去拉扯。被拉扯的人，太过悲伤，扑拉在地上不起，上身被人拉长，露出了肚皮、露出红布裤带。

刚才抖动过的羊，被快速剥了皮，肢解下了锅，香味弥漫时，看热闹的小孩们、还有闻了香味寻来的狗们，围扒在厨房门口，巴望着里面突突冒气的肉锅。狗被人呵斥着，甚至被人踢一脚，惨叫一声，夹了尾巴跑开几步。小孩子因为挡了路，被路过的男人和女人呵斥走开，但不至于挨踢。因为在厨房里忙乎的，有小孩子的家人。

陆续有来给老黄羊献礼的，一律是十个大大的馒头。也有来不及蒸大馒头，或家里穷蒸不起馒头的、或主人认为蒸了馒头不划算的，就打发孩子带一卷白纸来。来人都在礼帐处登个记，到停尸的灵房案前上柱香、烧张纸，磕个头，就坐等着，准备吃一顿。

大人们聚在一起抽烟。烟是东家供的。撕了盒子，摆在盘子里任意取用。就有很多人点一根烟抽着，有人在耳朵上夹一根备着。一边说些杂话，惹来哄笑或者争论评议。

有管事的总管吆五喝六地安席，指挥人挑水或者出去借东西等等。看热闹的孩子中，有大点的，偶尔会被总管派了活去，这孩子便十分荣耀地去了，似乎距离那诱人的羊肉、希望更近了一步。在其他看热闹孩子嫉妒的目光中，吸溜着鼻涕去了。

晚上鼓乐齐鸣，火把明亮，在阴阳先生的带领下，给死者“明路”。砖头瓦片上缠了东西，浸了油，被点着，摆放在路两旁，一路上许多微弱的火光，在寒风里摇曳忽闪着。孝子们一路哭着，在鼓乐的伴奏下，穿透小村的上空。

黑夜，就感觉有些阴森。

第二天一大早，棺材前引出一条长长的白布绳子，足足好几丈长的样子。孝子们肩膀上抗着白绳，一手提着桑棒。听里面大喊一声：“起”！孝子们放声大哭，都抗了绳子快速往外走。后边壮劳力轮番换着，抬了“老黄羊”的棺材，往坟地里走去。

这个时候，村子各家门口，都生着一堆柴草，点着后，再扑灭明火，村子的上空，就飘荡弥漫着麦草的烟味。

墓地是新开凿的。墓坑里，打坟的人捡拾了孝子们往坟坑里扔的钱后，爬出来。抬棺材的壮劳力们喊着口号，把棺材用绳索吊进墓坑。在阴阳先生的指挥下，开了棺盖，指挥一个孝子把亡者的脑袋摆正。

我正是在这个时候，从很多大人腿的缝隙间，伸了脖子去看坑里面：“老黄羊”在棺材里躺着，比活着的时候显得更加矮小，小黑瓜皮帽，黑衣黑裤黑鞋，闭着眼躺着，脸上似乎有灰土。

因为看了这一眼，从此之后，我一个人在晚上走，总觉得背后有个黑衣帽的影子跟着。有时仗胆猛一回头，当然什么都没有，但会惊出自己一身汗来。

如今在城里生活久了，淡忘了很多乡村的记忆。何况城市的晚上，到处灯火通明、车水人龙，到处都热闹喧嚣，自然没有什么可怕。

没有什么可怕，其实也不全对。

这个时节，王府井大街对面的树上、楼上，正义路的路口树上，有很多乌鸦，密密麻麻地占据着、聒噪着。地下，白色的乌鸦屎，扑满了地面。好几百成千只乌鸦，叫声此起彼伏，晚上飞来飞去。从下边经过时，往往担心屎从天降。

其实这也没有什么可怕，大不了绕道而行，费点力气。

真正可怕的，是这熙熙攘攘的人流中，和那楼房里坐着办公的，披着人皮的人。