又到了小多值夜班了。其实本不是她的班，只是实习生往往是那岗位不定、工资最少、加班最晚、值夜最多的一个。她的夜班却又往往很不顺，总是被呼叫急诊不说，还有半夜寻死觅活的。

死了还好，没死却又半死不活的最是磨人。

这个住院部十二楼的夜，又到了夜里剩着她一个人。一盘瓦青色的老式时钟在滴滴答答走着。一声胜似一声凝重，有人咳嗽，吞吞咔咔，又不像咳嗽。她的前台往左拐走五步的右手边是双层电梯，左手边则相反，是单层停的电梯。12小时前，左手边这部限载重1600kg的医用电梯，其1.75m/s的速度终于没有赶上那个35岁男人的断气的速度。

他在前边三岔路口建筑工地上十二楼的窗外贴釉面外墙砖，正准备从这个窗子蹬腿弹到另一个窗子，这时候系在腰上的那根安全绳就在他眼前断了。他像雨滴一样划过还没有来得及贴釉面外墙砖的水泥墙面，直直地戳在地上。那件大红色的短袖工服看着只是有点湿了，瞧到领口才发现他已经噗噗地往外冒血。

他那些工友慌了，包工头一边吼着“丫的！干什么玩意儿吃的！看什么看，一边待着去！”一边吱吱地拖了一架水泥车过来，就这样把这个35岁的男子送到了医院的手术电梯。可惜人出电梯的时候已经没气了，血却还在冒着。等到粘着水泥的他被送去急救室，心脏起搏器也救不了他了。

他从急救室被清出来。

另一个人推进去，她苍白的手陷在床栏上，像一枚将死的鹰爪。她疼，撕心裂肺的疼。凉森森的“手术室”涌起一股绿色的风，穿过她身上蓝色的防水布，像一个筛子把她刨了个通透。

“嚷嚷什么？看看刚刚那个人！人家怎么不叫唤。”一个防护服里跳出一个声音。“你自己选的不打麻药！现在叫唤什么？”

她钳着的双手从铁床上被剥落，蓝色的防水布被打开。她不再叫唤了，安静得像个孩子。

“莫小多，你出去叫李主任进来。”

小多瞥见手术灯的阴影里，眼泪从一双暗红色的眼睛里吐出来，被漆黑的两鬓吞进去，没有一句话。

那个女人，早已没有了打开的必要，该坏的一块已经发霉了。

掩上手术室的门，小多还是往里探了一眼。她手停住了，那对儿暗红色的眼睛在空洞洞地看着她。

小多拖着那双回力红勾鞋，黏在门口，一分钟没能动弹。

身份待定的人，总是停在十三楼走廊尽头。小多经过刚刚那个“不叫唤的人”，窗外能够看到在建的工地，楼下是一锅酿坏了的粥：这个尸体的亲人和非亲人，准确说是一窝陌生人在掐架。

一声轻轻的咳嗽，小多一愣，看了一眼呼叫台，没有人呼。

“13楼01床呼叫”呼号台闪起，仿佛把小多从一汪死水中湿淋淋地捞起。她摸了摸兜，左胸口：一只碳素笔，一枚微笑的护士卡。

小多仔细摸了摸，“咿，今天糯米呢？”

那是一把包在红色三角棉布里的糯米，被小多的奶奶细细拿针脚别着。

她只是摸到了一手渗出的红色液体，那是她忘了盖的红色记号笔。手机呢？哎呀，不管了。

她抬眼看了一眼瓦青色的老式挂钟，“还早，十一点零五分。”

安静，一声咳嗽也没有。回力鞋的脚步声被凉森森“安全通道”吞了进去，没剩骨头。其实走楼梯也不是不可以，但是楼道里没有灯。小多略略站了一下，走进电梯。

拥挤，拥挤而绵长的十一点零六分。

小多垂着头看她的回力鞋。

小多准备抬头看了，长方形的电梯。四面，四个她自己。或许还不只，每一个，都在诡异地看着彼此。从护士帽到回力鞋，打量了三遍。

“十三楼到了……”电梯里仿佛嵌着一个冷冰冰的播音员。

几刀冷色的光切进来，瞬间击破了昏黄的电梯下无数个小多。

十三楼，亮如白昼。

十三楼的走廊在一寸一寸在小多眼前展开。安全通道涌上来一股冷气，小多回力鞋好像黏住了一样，今天第二次了。

路上似乎耽搁了不少时间，小多狠狠跺了一脚。声音在白昼般的亮光中无处可藏，小多像放下脚一样，撂下了心。

01号床不远，就在走廊端头。小多拐进去，病房睡着了，只有一个小小的床头灯亮着。一只手在摁铃。

“来了，别摁啦！”小多凑上去，床灯实在太暗了，病人讲话的声音就像被风吹散的蚊子“嚷嚷”。

“我是住不起什么ICU，但是你们也不能这样啊！”那呼吸机里哼呲哼呲的是一个女声，床头灯照亮她在里的身份证“01号床，XXX，流食”。

小多猛然想起来，那聚光灯下沉默的一双暗红色眼睛。

“你们也不能两个人一张床，臭烘烘、黏糊糊的……还是一个红衣服男的”哼呲哼呲的声音干瘪下去……

小多，看着小小的床灯，照亮的地方，只是自己和这个女人一张埋在呼吸机下苍白的脸而已。

小多自此害了一场大病，病休的第二天是实习护士小雅替的班。

她接到的第一件事情，找李主任签13楼01床的死亡证明。

“死亡时间：2017年12月11日23点05分”

“哦对了，主任，十二楼的挂钟坏了。”