【A】

我永远不会忘记五岁那年的经历。

长大后每每克服心理阴影向别人讲述那段噩梦，对方总是以“这也没多大事儿”、“小孩子容易幻想”来回答，久而久之我也就再也没有提过。

只有一个人，他听完后脸色有些苍白，用那双小却真诚的眼睛凝视着我：“后来呢？你还有再见到那个人吗？”得到我否定的答案时，他如释重负地笑了，对着服务员打了一个蹩脚的响指，然后对我说：“再点两个菜庆祝吧！”

后来我才知道这个人不胜酒力，每每要庆祝便会采用加菜的方式，哪怕只是一个煎蛋。

再后来，这个人就成了我的丈夫。

本来我以为随着时间的流逝，那段糟糕的过往会和白皙的皮肤一样离我而去，直到我接到了叔叔去世的消息。

叔叔是我在这世上除了老公外唯一的亲人了，放下电话后我和丈夫决定立即启程，去我的老家，那个离我们居住的城市也不过4小时车程的地方。

整整十年了，自从我读大学去了别的城市就再也没有回去过。

现在，我坐在火车上，丈夫在我旁边打盹。我的腿上放着斯蒂芬·金的短篇集《故事贩卖机》，翻了十几页后就无法再看下去。心里有一个声音一直在和我说“不要回去……那个人……”为了摆脱芜杂的心绪，我开始看窗外变化却雷同的景色，思绪却不受控制地回到了五岁那年。

【B】

“小西，小心点！”

第一家大型超市在镇上开张，镇上的人们兴奋极了，超市门口每天都排着长长的队。一向喜欢宅在家里的爸爸也决定在我5岁生日那天带着我们去逛逛。

那天是周六，经过了漫长的排队后，我们进入了超市。一眼看不到头的货架上放着琳琅满目的商品，人们推着小推车走来走去，像是进入一个另一个奇幻的世界。这太棒啦！我开心得在超市里跑来跑去，不时会撞到一两个人，妈妈好不容易追到了我，拉住了我和被撞到的人道歉，然后告诫我道：“小心点”。

“你要是再不好好走路，就把你送给那个人。”妈妈生气瞪着我，这是她今天第一次提到那个人的名字。

那个人是一个奇怪的疯子，头发长而油腻还打着结，身上的衣服破破烂烂，又脏又臭。他总是在小镇上漫无目的地走着，像是在寻找什么。没有人看清过他的脸，也分不清他的性别。小孩子们总是向他扔石头，他也不生气，只是默默地走开，镇上的人见他不构成威胁，索性就不去管他。不知道从何时开始，他变成了大人们口中的“那个人”，小孩们如果不听话，大人便威胁要去找那个人。“那个人会吃小孩，你如果不听话，就把你送给那个人。”大人们严肃地对小孩们说出这句话，看到小孩满脸的惊恐，便满意地笑了。

而五岁的我，面对妈妈的威胁却不以为意。我还没有见到过传说中的“那个人”，所以这句话对我没有震慑力，我只是佯装好好走路，然后趁妈妈不注意又开始乱跑乱跳。

跑得正欢的时候，我突然看到了一列货架，上面是各种各样的娃娃和玩具。我一下子被其中一个娃娃吸引了，仿佛会扑闪的碧蓝色的眼睛，看起来就很柔软的金色卷发，美极了。我拉着妈妈来到了这个货架前，指着那个娃娃说：“我要这个！”

妈妈看了一眼娃娃，略微犹豫了下：“这个不行，你看这个小熊怎么样？”她随手拿起了放在促销架子上的毛绒小熊，向我摇了摇。

我撅起了嘴巴，大叫着不要。爸爸闻声走了过来，说：“哎呀，不就是个娃娃嘛，她今天生日，送一个给她好了！”但他在看到娃娃的标价时也噤了声，说家里的洗涤精没了，背着手就走开了。

“我就要那个娃娃！”我坐在地上大哭了起来。

“你再闹真的要把你送给那个人了！”妈妈狠狠地恐吓我道。

“我不管，我就要那个娃娃！”我的哭声越来越大，几个顾客闻声都走了过来。妈妈脸皮薄，见此状况也只能妥协：“那你拿一个，放在购物车里。”我听到她这么说立马不哭了，心满意足地拿了个娃娃放在购物车里，还冲着它比了个V字。那时，沉浸在喜悦中的我并没有注意到，这是妈妈第二次说要把我送给那个人。

回家的路上，我趁爸妈停下来和熟人说话，迫不及待地在车篓里翻起了购物袋，但却没有找到我的娃娃。我“哇”地一声哭了出来，爸妈看我翻了购物袋立马明白了发生了什么，他们安慰了我几句。妈妈从购物袋里拿出了之前那只小熊递给了我：“喏，你看这个不是一样嘛！”

“我不要！不要！”我用力地把小熊摔在地上，小熊被我这么一摔掉到了路边的泥水中，毛都被弄脏了。

“太过分了！你这样不乖的小孩，就该送给那个人！”妈妈变了脸色，气得满脸通红。

“送就送，总比你们那么小气好！”我赌气地说道。

“你看，那个人来接你了。”妈妈指着角落诡异地一笑。我顺着她的手势看去，第一次看到了那个人。他整个人以一种奇怪的姿势缩在墙角：四肢交叉扭曲，像是被折断了。那个人似乎是听到了我们的讲话，仰起脸对着我一笑，那是怎样的笑啊，充斥着疯狂、渴望和兴奋。

我一下子被吓住了，躲在了妈妈身上。妈妈知道对我的恐吓有了成效，又教育了我一番便回家了。

这是我第一次看到那个人，也是妈妈第三次说要把我送给那个人，而五岁懵懂的我，同意了。

那天晚上，爸妈邀请了不少亲戚来家里吃饭，场面很是热闹，爸爸喝得有些醉了，脸上已经泛起了红晕。大家笑着、闹着，我也早就把白天的事情忘得一干二净。突然间，灯灭了，一秒钟前还热闹非凡的房间里里突然一片死寂。

“妈妈。”我试探性地叫了一声，没有人回答我。“爸爸。”依旧没有人回答，甚至除了我连其他人呼吸的声音都没有。就在我快要哭出来的时候，一双冰凉的手爬上了我的额头，然后迅速覆住了我的眼睛。我整个人都战栗了起来。

这时灯光却亮了起来，一阵再熟悉不过的歌声传来：

“祝你生日快乐，祝你生日快乐！”

在我面前的是一个造型土气的蛋糕。

“你们吓死我啦！”我埋怨到，说不清是害怕还是惊喜的眼泪已经在眼眶里打转了。

“快吹蜡烛吧。”妈妈温柔地摸了摸我的头。我闭上了眼睛，再次睁开时却进入了更深的恐惧，我整个人都无法动弹，想叫却发不出声音。我拼命地用手指着窗外，却没有人理睬我，大家似乎进入了一种狂欢，只有我一个人身处黑暗，犹如坠入冰窖。

不，还有，一个“人”和我一样在这无尽黑暗中。

“轰……”一声巨响，一道闪电划过天际，照亮了窗外站着的人。

他笔直地站在窗外，双肘交叉了一圈机械地拍着手，嘴里似乎还在念着什么，看到我发现他时他笑了，把脸贴近了窗户，近乎痴迷地看着我。

是那个人，他来找我了。

终于，我“哇”地一声哭了出来，指着窗边大叫：“那个人！那个人！”

“什么人？”

“那个人！那个人在窗外！”

爸爸来到了窗边，发现是风吹开了窗帘，拉着我过来确认：“你看，没有人吧？”我揉了揉泪影婆娑的眼睛，窗外的确没有人。

很快，生日宴结束了。那天晚上睡觉时，我一直躲在被子里，连呼吸都要尽量控制声音。因为，我清晰地看到窗外有一个影子在晃动，那影子的轮廓，分明是张恐怖的人脸！

从此以后，那个人就一直在跟着我。

最开始是上学的路上，我坐在妈妈的车后面，经常能看见他站在拐角处，一动不动，就像是乱葬岗冷硬的墓碑。所以每次经过拐角时我都闭上眼睛，用力地抱紧妈妈，拼命地大喊：“妈妈，快点骑！！！我们和前面的车赛跑！”以此来掩饰我的恐惧。

有时我和玩伴们跳皮筋，跳得起劲的时候回头一瞥，发现那个人正站在不远处斜着身体看着我。

再后来，我连上厕所都不敢一个人去。我们学校的厕所窗户是密封的，但有一个排扇通风处，有一次我在那个通风口看见了一只眼睛。那疯狂、可怕的眼神在旋转的扇叶中时隐时现，我永远不会认错，是那个人。

最可怕的应该是那次玩双杠的经历了。我是玩双杠的好手，可以灵活地在杠上翻上翻下，妈妈说我是被困在人类身体里的猴子。有一次我向往常一样在双杠上玩，时而吊在上面晃来晃去，时而撑在杠上和杠平行。就在我一次翻下去的时候，突然看到了一张脸。

那张扭曲的脸离我很近，很近，沟壑满布的皮肤像干枯的树皮，忽地，那张脸上一个黑得几乎辨识不出是嘴的东西突然张开了。那个人笑了，我清楚地看到：他没有舌头，舌根处是暗紫色和深红色的一片模糊。

“啊！！！”

从此之后，我就再也没有玩过双杠。

在我五岁那一整年，那个人都和我如影随形。但过完这一年之后他出现的频率就越来越低了，后来逐渐就变成了每年生日出现一次，所以我不喜欢甚至厌恶自己的生日。尤其是，在我13岁生日后。

13岁生日的时候，爸妈决定带我去一家新开的自助餐厅吃饭。那里有各类的寿司、甜点、海鲜、烤肉……我们班里几个去过的同学在我们面前炫耀了好久。所以，那是我难得开心的一次生日，哪怕我知道那个人会出现。很奇怪，那天一直到我们吃完饭后，那个人都一直没有出现。我以为自己终于摆脱了他，却不知道这不平凡的宁静是更大的灾难的前兆。

“砰！”

吃完饭后我们一行人打车回家，在途经一个拐角处的时候，被一辆失控的货车撞上。那瞬间我脑中一片空白，眼前的一切都模糊了起来，就连疼痛也不真实了。我倒在座位上，血顺着额头留下，一根钢筋距离我的眼睛只有差不多1厘米的距离，上面还沾着灰色和红色的粘稠液体。后来我才知道，那是爸爸的脑浆。

意识消失前，我看见门被打开了，那个人出现在了我的面前。我有一种奇妙的感受，就像我的灵魂已经漂浮在了肉体之上，我看见他放了一个脏兮兮的玩偶在我的旁边，是那只被五岁的我丢弃的小熊。

就这样，我失去了我的父母。站在法庭上时，司机一个劲地解释自己是莫名其妙地失控，尽管他喝了整整三瓶的啤酒，但我相信他。是那个人，那个人夺走了他们！他要夺走我的一切！

之后我被判给了没有子女的叔叔，他在几年前离婚了。我和叔叔的关系不好不坏，我很少和他说话，哪怕发现他几次想要和我拉近关系，都刻意躲开了。我害怕一切的亲密关系，怕再那个人再从我身边夺走我珍惜的人。从那时起睡觉时我总是在枕头下藏着一把刀，我暗暗下定了决心，如果那个人出现，哪怕和他同归于尽我也要杀死他。

但那个人再也没有出现。

【C】

我又回到了那片熟悉的土地。

车站门口，叔叔几年前才娶的妻子美琳在等我们。我没有发现，看到她时丈夫的眼睛都直了。美琳比我大不了几岁，甚至看起来比我还要年轻。她穿着一身黑色的套装，勾勒出了玲珑曼妙的身材，未施粉黛的脸上有几分憔悴，但却给她更添了几分楚楚动人。

“路上辛苦了。”上车后，美琳客气地对我们说道。

“不辛苦，不辛苦，倒是麻烦你来接我们。”老公赶忙接过了话头。

“怎么之前没听你说过这个婶婶。”老公用胳膊推了一下我，而我满心的慌乱，根本没有心思回答他的问题。

我又回来了，叔叔去世了，后天就是我的生日，这一切真的是巧合吗？冥冥之中似乎有什么东西在召唤我。

葬礼就在我生日的这天，仪式很简单，但竟然来了不少人。我也是这一天才知道叔叔竟然是个有钱人，他在一个上市的公司有股份，还投资了一个品牌，而这个品牌现在已经成了全国连锁的大型企业。但在我的记忆中，他对我一直很吝啬，很少给我买新衣服，出去吃饭也是挑最便宜的餐厅。

最让我意外的是，叔叔在遗嘱中竟然给我这个多年未见的侄女留了一大笔的钱，还有老家的几套房子。而照顾了他几年的美琳得到的却少得可怜，这个古怪的老头真是一如既往地让人捉摸不透。

我看着棺材里那个消瘦的老头，他没有了生命，像一块腐朽的木头。我没有眼泪，心里有什么却东西塌了，一直以来我都没有联系过他，因为看到他就会让我想到父母的悲剧。有时候我会接到奇怪的电话，号码来自老家，电话接通了却一直没有人说话。我以为是谁的恶作剧，直到今天我发现他的遗物中有一部手机，里面只存了一个号码，所有的通话记录都是拨给1866236XXXX，这是我的号码。

我努力地扶着椅子支撑着自己，虚弱得几乎要晕过去。就在这时，我看到了那个人。

时隔多年，愤怒、悲伤、痛苦都汇聚成了一股巨大的能量。我不顾旁人的眼光疯狂地追了出去，“站住！”我竭尽全力地喊着，追到了家里的一处院子里。

眼泪不停地往下流，我跪倒在地：“站住！”

那个人在院子里消失了。

这时我听到了院子角落的房间里传来的呻吟声。我努力地站了起来，颤抖着走到了房间门口，院子到房间的距离很短，但我的脚仿佛绑上了沉重的铁块，每一步都走得异常艰难。

透过窗户，我看见了两具缠绵的肉体，他们交缠在一起，不断地融合、撞击，像糅合成一团的苍白的肉，不时发出欢愉的声音。

我突然很想吐，蹲下去干呕了起来，抬起头时我却看到了那个人。

“为什么？”我已经失去了全身的力气。

房间里面的人似乎听到了我的声音，一阵仓促的穿衣的声音后，我的丈夫衣衫不整地跑了出：“小西，你听我解释……”

我转过身就想跑，但没跑几步突然觉得后脑勺一阵剧痛，然后就没有了知觉。

醒来时我发现自己被绑起来关在了一个柜子里。

“啊！”我大叫了起来，门一下子被拉开，美琳给了我一巴掌，然后往我嘴里塞了一块棉布。

“怎么办？”丈夫站在她身后不知所措。

“还能怎么办，她要是和你离婚，我们什么都得不到。”美琳白了一眼丈夫，然后看着我露出了狞笑，“我们让她再也说不出话好了。”

“之后呢？”我那懦弱的丈夫又问道。

“等人走得差不多了，就杀了她。”

她拿着剪刀向我靠近，然后一把抽掉了塞在我嘴里的布，紧接着拉出了我的舌头……我痛得晕了过去。

再次醒来时已是深夜，剧痛从口腔蔓延到了全身，我小心地解着身后的绳子，那两个人可能太慌乱了，绳子并没有打死。挣脱出来之后，我静静地看着床上那两个人，丈夫似乎察觉了什么，睁开了眼睛。我没有犹豫，握紧了手中的剪刀，一下又一下……直到丈夫和美琳都不再动弹，直到我的身上都被溅满了血污。

我丢下了剪刀，恍恍惚惚地走了出去。模糊中我看到了一道光，我顺着这道光蹒跚而去，然后打开了一扇门……

【D】

我到了一个奇怪的小镇，里面的人都穿着多年前的衣服，我在街上跌跌撞撞的走着，行人看到我都赶紧闪躲开来。我找到了一个角落，蜷缩在了那里。不知为何，我觉得在这里很安心。

时间过去了很久很久，久到我原先白皙的皮肤已经满是褶皱，久到我的头发已经油腻打结，久到从外面根本没办法分辨我的性别。来往的小孩有时会向我扔石头，但我毫不在意，只要在这里我就觉得很幸福。

直到那一次，我看见了那个小女孩，穿着粉色的公主裙，昂着小小的倔强的脸蛋。

她向我扔了一只可爱的小熊，那只小熊掉在地上被泥水弄脏了。

我突然明白了过来。

不要这样啊！不要扔掉它呀！

一个妇人走过来安慰了她几句，就带着她走开了。

那是……妈妈？

不要啊！珍惜啊！

我想要再看看他们。我跟上了那个小女孩……