1959年大炼钢铁，砍树烧窑，上面的指示，要把野牛岭砍光。野牛岭树杂，以杉树、马尾松、泡桐、油茶为主，大的合抱粗，都是上百年的物事，不少老人晓得后日娘捣爹地骂。但军令如山，砍是要砍的。抽黄脚后生编成敢死队，每人一把斧头一把锯，打着红旗。开砍的那天，公社文艺宣传队还来演出了，演的是延安时期的《兄弟开荒》，锣鼓煮粥一样的。野牛岭的野兽们撒开蹄子四处跑，一头麂子撞进了人群，民兵营长开了枪，射得脑壳像烂棉絮似的，两粒眼睛远远地飞开，不闭，有泪。每个敢死队员分了四两麂子肉，我爷爷也有份，奶奶用洋芋头蒸了，好几天都响屁溜溜的。

这天一早，两个人上气不接下气地撞开了民兵营长的门，民兵营长正上气不接下气地骑在一个女演员的肚皮上，也不下来，枕头下面摸了枪：“不长眼睛的扁毛畜生！信不信？老子一枪崩了你！”

民兵营长干完了，腰上扎了皮带，皮带上扎了枪出来了，鼓着牛眼睛：“卵事呀？”两人尿了一裤子，一人打哆嗦，说不整话，另一人也打哆嗦，结结巴巴的：“树活了？”民兵营长又摸枪，骂：“树不活还死呀？毙了你们！”费了好大的功夫，民兵营长才明白了，野牛岭出了精怪，昨天晚上砍倒的一棵大樟树今天又长上去了。

民兵营长带了几个民兵上山了，长枪短枪的。是一棵大樟树，两个人才抱得住的围，青枝绿叶的，树下聚满了人，一个个额头上是黄豆粒大的汗。民兵营长瞟了一眼树，一口浓飞到树上：“娘的，妖魔鬼怪靠边站！”一扬手叫人退了，喝了声“打”，几个民兵举了枪一阵扫射，树叶扬扬，漫天飞舞。枪声停了，民兵营长点了八个最厉害的黄脚后生砍，民兵荷了枪边上站着。日暮时分，树倒了，整个山都颤了几颤。民兵营长又叫人斫了枝劈了叶，抬到了金斗坪堆树的地方，一高兴，给那八个黄脚后生每人奖了一条印了“人民公社好”五个红字的毛巾。当天晚上，民兵营长打了我伯祖父的一条公狗，炖得烂熟，他自己吃了狗鞭。

第二天一黑早，又有人叫门了，说樟树又长上去了，民兵营长“哇”的一声吐了，两粒血淋淋的狗卵子吐在了女演员的身子上，长了小腿儿似的，在她身子上滴溜溜走，一蹦一蹦的。民兵营长火了，抽了枪出来，扣动了扳机。枪子划过女演员的身体，再穿过了床板，击破了下面的尿壶，汤汤地泻了一地。

民兵营长疯了，从此整天在村里游荡，手里拿着块木头，不时作举枪状，嘴里喃喃地骂：“妈的，老子毙了你！”死于1975年腊月，青竹标咬死的，听人说，殓尸的时候，脱了衣服，发现他全身长满樟叶。

那棵樟树到底砍下了，给女演员做了棺材，后来坟头又长出了一棵树，也是樟树。