在我十七岁的夏天以前，每当我外婆提到董家村后山上的兔子精时，我都认为她老糊涂了。

“还当我三岁呐，那么好哄，您是不是老得脑子不清楚了，”我总会满不在乎地说，“多搓搓麻将，电视上说打麻将能避免老年痴呆。”

我说：“还兔子精呢，下次您要是发现了哪有女儿国记得通知我。”

外婆气得不知如何是好，她骂我是个没脑的傻货，叫我别和隔壁的董建上山打猎。

“董建那臭小子迟早要倒霉的。”

“外婆，你能不能盼点好的，董建哥一手打猎的本领多厉害，”我指着我外婆说，“迷信，你就属于那封建残余……”

外婆又急又气，拿拐杖的手抖个不停，我径直跨出门去，跟在董建的屁股后山上去了。

董建比我年长两岁，从小跟在他爹身边山上打猎，耳濡目染，十四五岁的时候就常能单枪匹马从后山上带下来价值不菲的猎物。我最初被董建吸引还是十二岁的春节，他蹲在家门口帮着家里杀鸡杀鱼。那时的我见到一点血腥就要吓得侧着脸回避，当看见和我几乎同龄的他手脚麻利地割破鸡的喉管，划开鱼的腹部时，我感到自惭，同时也产生了崇拜，将十四岁董建的残忍误当成了男人的英勇。

我请求他带我去打猎时，他正在从一把猩红的鱼内脏中挑出鱼鳔。他一边捏爆鱼鳔一边朝我点了点头。后来他上山都会喊上我，我帮他提提家伙，扛猎物，像当初他崇拜他爹那样崇拜他。

十七岁那年的暑假，我和董建在后山发现一只野兔，它的腹部异常肥硕。董建摩拳擦掌：“这只兔肚里有崽子，正好，我还没尝过没出生的兔崽子呢。”

他端着叉子朝树底下正在吃草的猎物步步逼近，野兔已经意识到了身后的危险，但是受肚子的拖累，它没有展现出同类的机敏，动作迟缓，让董建的叉子一下就卡住它的颈部，将它钉在地上。

野兔放弃了挣扎，它静静地匍匐在地上向我和董建流泪，我看出来了它是在为腹中的孩子求一条生路，我不知道董建是否看见了兔子的泪水，他抽出了腰间的砍刀，手起刀落，兔头滚落在地。

兔头被砍落后，眼中的祈求化为悲愤，死死地盯住董建。这诡谲的景象把我吓得不轻，却激怒了董建。他大骂一句，抄起刀朝着兔头一顿乱砍，转眼间兔头就成了血红色的一地狼藉，像一个摔碎的西瓜。

董建挖出野兔肚里四只刚成型的崽子，架在火上烤，烤完他分给我一只。想起刚才野兔眼中透露出的不同寻常的情感，外婆提过的兔子精传说在脑中一闪而过。但为使自己的男人气概不遭到怀疑，我接过那只幼崽心惊胆颤地咽了下去，没尝出一点滋味。

那天分别后，我有一段时间没见过董建。

大约个把月后，我听说董建得了怪病，到市里的医院也查不出个病因来。我去他家探望他时，他已经认不出我了。若不是得到他爸妈的确保，我也认不出面目全非的他。他脸上长满了白毛，上嘴唇裂开一道可怕的口子，双眼血红，两耳变得奇长无比。见到我，他只会从嗓子里发出尖锐的声音，我知道那压根不是人的声音。用董建妈的话来说，董建是“把魂给丢了。”这个时候，我已经醒悟，外婆口中的兔子精确实存在，董建的病症就是证据。

回家后，我惶惶不可终日，时刻注意着身体上的细微变化，生怕类似的厄运降临到我身上。过了一周，董建赤裸的尸体在后山被发现，据说他是因为啃食大量的树皮导致食道和胃部被刺穿，出血而亡。我还听见有传闻说，他死后从他的肛门里钻出三只灰毛野兔。

是不是董建死后，兔子精的报复就该找上我了？我忍受不了这种恐惧的折磨，一五一十地把事情的始末都告诉了外婆，我抱着外婆的腿求她想办法救我。

“您就我这么一个孙子啊！”

“那个小子真是作孽啊，”外婆说，“早就叫你别跟那小子，非得弄到这个份上……唉。”

叹了一口气后，外婆便什么也不说了。当晚，她带着香火和贡品山上去了，她说，她去给我向兔子精求情。接下来的三个月，日日如此，果真换来了我的安然无恙。

后来我去外地上学，再也没回过董家村。我常常被梦里那只身首异处的兔子吓得一身冷汗，餐桌上我看到兔肉，胃里立刻会翻江倒海地一阵恶心，至今，我都不敢一个人和兔子独处。