屋子的左手边有棵枫，标标直直的杆，一年四季，枫叶由绿而红，由红而落，但枝丫上总有鸟，啼叫不止的。鸟的啼叫却会影响人的生活，所以，就有“早喜雀，夜老鸹”的说法，前者主吉，后者主凶。

奶奶很信禁忌的，早上开门的第一件事就是仰着头看枫，有喜雀叫了，一天的欢喜。偶尔也是蛮灵的，或是久不回门的姑姑会回来，或是闭了屁眼的母鸡会下颗蛋，或是放失了首尾的针线篓会忽然间找出来。有一次，我放学捡了一角钱，奶奶的脸笑成一块干桔皮：“我说那喜雀子白叫了呢。”后来，早上有喜雀叫的日子，我恨不得爬到地上，但再也没有捡到钱。不能圆了喜兆，很是不满，甚至会怀疑喜雀的浪得虚名。我把自己的怀疑说给奶奶听了，她诚惶诚恐，捂住了我的嘴：“天杀的，莫嚼腮！”

主凶的“夜老鸹”没有“早喜雀”这样的好运气，尤其是奶奶，简直到了深恶而痛绝之的地步。老鸹本来就是个不讨人喜欢的东西，色黑如炭，偷红薯吃，饿极了还抓小鸡，而且，叫起来惨，不绝于缕，死爹死娘了似的。但它偏偏喜欢在日暮的时候躲在枫叶里叫，还不止一只，有时候一窝，好像要把全天下的凶事都嚷到我家来。奶奶惊得面如土色，敲了锅盖骂，敲得多了，那老鸹就以为是伴奏，叫得越起劲；后来用晒衣服的竹篙戮，篙短枫长，够不着；再后奶奶就要我用石子打，满巴掌的石子飞去，挟风带雨，打得树叶簌簌落，老鸹飞了，一声长长的叫，远远的才落。我成了奶奶的功臣，第二天会得到一颗甚至两颗荷包蛋的奖励。为此，我倒是希望老鸹多到枫树上来；也为此，我至今仍保持了喜欢吃荷包蛋和打靶甚准的良好品德。

但最可怕的还是火老鸹，它倒是不叫，飞到哪地方那地方就有火灾。通体一片红，状如火焰。我很想看见一次，但无法如愿，很少见的，奶奶也只在小时候才见过一次，民国十一年，一个火老鸹飞过了，拖着个长长的尾巴，几天后，三进的李家宗祠烧成了焦土，还烧死了一个肚婆子，是奶奶的满婶娘，烧开了肚子，看得见里面的孩子。

1978年火老鸹真是来了，那天晚上，奶奶坐在阶基上大叫，我赶出去，已经飞到北边去了，天上一片黑。不少人也看见了，喧乱乱的，敲起了锣打起了鼓，说是要把火老鸹赶走。那几天，奶奶每天晚上都跪在灶前烧香，请灶王爷留点神。大约七天后，那天，刚吃完晚饭，猛听到外面鬼哭狼嚎的，路上潮水般的人往北边赶，一看，只见乡中学那地方火光冲天。等我赶过去的时候，已经烧完了，一栋木制的学生宿舍夷为了平地。我在火砾边偷偷地捡了一个烧得瘪瘪的饭盒敛在怀里，给了奶奶，奶奶作了鸡食盆。那天早上，枫树上有喜雀叫。