即使当你沉溺在最深奥深挚的掉感里，你仍懂得生命会承继下去，即使你看到的尽是哀思与结束，新生命总不断在周遭萌生。对身陷痛苦的人而言，生命似乎只需不断地失，可是循环不竭的生命到处可见。那位护士毕竟明白她不绝只是从失蓤角度来看她的事变，却忘了她是在帮手很多人写下生命的句点，这些生命很多年前开始于别的一个雷同的婴儿室。

我说：做你这种事变的人理当常常来这里，提醒自己生命不是只需失。

我大白地记得父亲的样子，明亮的脸，眼中的光芒，激情亲切的笑，还有那仿佛已成为他手臂一部分的黑带金表。我从未看过父亲拿脱手表，他也懂得我很爱好他的表。

几年前我坐在病危的父亲床边，强忍住泪水望着父亲说：我不懂得若何向你道别。

父亲说：我也不懂得若何向你道别，但我确知我必须对你和所爱的一切说再见。昨晚我甚至望着窗外，对着星星道别。拿下我的表。不，这块表将永恒跟在你身边。现在我理当向它道别，让你来戴它了。

我寂静拿下表戴在我手上，父亲说：有一天你也必须向它道别。

那已是很多年前的事，但父亲的话我永恒不会忘记。那块表成了甜美又甜美的吊唁品，时时提醒我生命是如此短暂。我很少拿下表，大约一个月前，有一天我事变很忙碌，下午和一个朋友去健身房，冲完澡回到家，临睡前我发明表不见了，后几天里我发了疯似地到处找。

一方面我失蛤李烈代表父亲和我的童年象征，一方面我也了解到父亲对我说的话。我不绝都懂得将有一天会失那块表。我传神了解到我们具备的一切都是姑且的，然后我垂垂地风尚这样的见解，也能够担任那不可防备的失；我不再热衷于手表的象征，反而找到此外法子与父亲联系起来。我毕竟明白父亲所说的，总有一天我也要向一切事物告别。

当我们一一向每一样东西告别时，会发明内在有些东西是不会失蓤。很多东西对我们的意义不在于东西本身，而是它所代表的意义，而这些意义是永恒拿不走的。

小时候我曾看到我母亲出院后又跌倒，我吓坏了，哀求母亲再回医院去，母亲凝视我那充满焦虑的脸说：跌倒不值得见识浅短，告急的是能再坐起来，这即是人生。

失賤跌倒很雷同，不管是失人或物，失珤慞或别人的认可，所有的失都有一些共通点：经过火焰的洗礼，你彻底改变了，变成豁亮的宝石。

有天晚上我到医院癌症病房探视病人，一个护士陈述我：这个星期我已看到六个病人走了！真的让我受不明了，我不能眼睁睁地看着生命一个个消散在我眼前，仿佛永恒没有止境。

我请这位好心的护士陪我走一段路，我轻拉着她的手走向医院别的一栋大楼。转过一个弯我们分开妇产科，我拉着她走到婴儿室的玻璃窗前，她非常故意地凝视每一个新生命，仿佛第一次见到婴儿。