【一】

民国时期，北方某镇，秋雨生凉。

布店门口，几个人闲聊着北伐军的战况。店里一上午只进了两个客人，掌柜王宏远坐在大堂红椅上盯着小伙计，心中怨恨这世道太乱。

大舅子陈俊武斜着身子闪进了店里，王宏远一看瘟神来了便眉头紧皱。他这大舅子从小不学无术，四十多岁妻子病亡无儿无女，天天赌博抽大烟。族内亲戚看他可怜，刚开始时常接济。可到后来陈俊武直接好吃懒做伸手要钱，亲戚们锁门闭户避之不及。

“呦，妹夫，今儿生意不错啊！你欠我的钱该还点了吧？”陈俊武晃着干瘦的身体坏笑道。

王宏远生来老实，做生意从没跟人红过脸。听到陈俊武如此无赖，一气就结巴道：“我……我……什么时……时候欠你钱了！”

陈俊武被王宏远逗乐，大笑道：“哎呦！不会说话就别说了嘛！看你这嘴，肯定是上辈子烂嘴作孽太多，这辈子才这么结巴，哈哈哈！”

陈俊武的妹妹陈美怡从后堂过来，看到哥哥又来要钱，怯生生说：“哥，你前天不是拿走一块大洋吗？又抽大烟花光了？”

“我拿钱做什么关你屁事！妹子，你这家里到底谁做主？”陈俊武问完，接着狠狠道：“你要能做主就快还我钱！你要做不了主，我替你做主！”

门边的客人和邻居们都嘻嘻笑笑看热闹，没人上去劝解。王宏远脸上挂不住，鼓起勇气过去猛推了陈俊武一把：“王……王家的事当然……然是我做主！”

陈俊武站稳，心想这软蛋妹夫从来逆来顺受，今天竟敢推他。大怒之下抄起店里裁布的大剪刀捅向王宏远肚皮。

王宏远躲闪不及，被捅了一剪子，捂着肚子蹲下。陈美怡吓的大叫，忙察看丈夫伤势。虽是皮外伤，但鲜血也很快渗了出来。

陈俊武心想这回定能把王宏远吓住，正要上前要钱。不曾料到背后有人对准他后心飞起一脚，踢的他直接趴在了门槛上……

【二】

王宏远儿子王世鹏这几天放假，从上海回来看望父母。二十四岁的王世鹏身体强壮，穿着一身学生中山装，正在后堂看书。听到母亲惊叫，便跑到前厅，他看父亲受伤，咬牙便一脚踢向了大舅。

陈俊武回头，看到自己外甥正恶狠狠瞪着他。他刚要开口骂，王世鹏甩手便是三个巴掌，然后揪着陈俊武头发猛磕门槛，直磕的他头破血流。

陈美怡看到儿子打陈俊武，忙跑过去拉住大喊：“孩子！不要打！他毕竟是你大舅！”

王世鹏看母亲阻拦，他一口唾沫吐在陈俊武脸上，松开手骂道：“地痞无赖，猪狗不如！真以为沾点血缘关系就吃定我王家了？快滚！”

彼时的社会，法度不明，人们思想依旧老旧，将伦理纲常视作天理，是非对错却不重要。

陈美怡看到儿子当着这么多人面打骂自己舅舅，悖逆人伦道德，气的她一巴掌打到王世鹏脸上斥责道：“没大没小！你父亲和你舅舅的事，轮不到你一个小辈管！”

王世鹏不愿违逆母亲，捂着脸恨恨罢手，赶忙去看父亲伤势。那陈俊武见妹妹如此说法，更是得理不饶人。趴在地上打滚大叫：“街坊四邻你们看看啊！王家出了这么个小杂碎！对自己舅舅都这么狠，将来还不杀了我妹妹妹夫啊！”

人群越聚越多，时不时有人喳喳议论：“这小子也太狠了，就算有错，一家人也没仇，也不能直接砸舅舅脑袋……”“哎……现在的年轻人总是学一些乱七八糟的东西，把长幼尊卑都忘了……”“真不知道陈美怡怎么教育儿子的，将来说不定还真是个杀父杀母的狠角色……”

人言可畏，陈美怡最受不了外人的闲言碎语。她听到议论又羞又怒，竟忘了给丈夫包扎伤口，命令王世鹏跪下给舅舅道歉。

王世鹏顶嘴道：“如此舅舅，早晚拖累全族。娘，你们为什么要这么忍让这个畜牲？”

陈美怡大怒，一脚踢倒儿子说：“你骂舅舅畜牲便是骂娘畜牲，你还不磕头道歉？”

王世鹏心想：如此僵持下去不是办法，何况路人冷眼，我虽不在乎，可父母却看重面子。

王世鹏冷冷跪下给躺在地上的陈俊武磕了三个头，道歉之后，陈美怡又给了陈俊武两块大洋把他打发走了……

【三】

“儿啊！这是你爹在为娘这里留的最后一点念想了，你就放过我吧！”七十岁的陈老太太声泪俱下祈求，手中紧紧握着一只小玉杯。

陈俊武面目狰狞，狠狠掐掰着母亲的手说：“我放过你，谁放过我？我再不还赌场钱，命就没了！”

陈俊武因为欠债太多，刚被赌场黑帮剁了两根手指。陈老太太看着儿子白布包扎的左手渗出血迹，心一软松开手，陈老太爷生前喝酒的玉杯就被陈俊武抢到。

今日本是陈老太太七十大寿，陈老太太二儿子陈俊文在外地教书，特地带全家赶来和妹妹陈美怡一家一起来到母亲家中。刚进门，看到母亲卧室东西被翻的乱糟糟，陈俊武又在，大家便都明白个七八分。陈老太太卧在床上又气又心疼：“哎……我怎么养了你这么个不孝子啊……”

陈俊武无视刚进来的家人，破口大骂：“我不孝？要不是你个老东西生下我后忙着和我那狗爹做生意不管教我，我至于变成今天这样子？”

陈老太太本就身体不好，陈俊武大早上进来翻箱倒柜已经气她不轻，这一句“老东西”骂得她直接两眼一翻，身体直挺挺躺了过去。

众人大惊失色，扶起陈老太太又恰人中又揉胳膊。陈俊武满脸不屑道：“老不正经，还装死吓人。”

众人呼喊了一个小时，陈俊文俯身试了试鼻息脉搏，才知陈老太太早就驾鹤西去。陈美怡像个小孩一样哇哇大哭，王世鹏很早就外出求学，和姥姥并不亲近，他并不哀伤，却出奇愤怒。

王世鹏起身刚要揍陈俊武，却被陈俊文抢先一步。陈俊文平日里很少回家，好不容易回一次，却遇到如此窝心之事。当下也不管长幼，下手怎么重就怎么打。陈俊武被打的满口是血，捏着玉杯落荒而逃。

陈俊文平息怒火，冷静下来才想到此事不可外扬，母亲一生行善，若被人知道如此死法，不仅于母亲名声有损，更对陈家不利。当下，他召集在场家人，告诉他们对外一致说陈老太太是寿终正寝。

陈俊文和陈美怡兄妹二人凑钱替母亲买了一只最贵的楠木棺材。独木雕刻，十分精美，棺内空间放两个人都绰绰有余，街坊四邻也都夸兄妹俩孝顺。

自丧事开始到第三天，陈俊武一直没有出现在河边的陈家祠堂。

第四天晚上，陈俊武却一身酒气悄悄来找陈美怡和陈俊文要钱：“二弟三妹，我早就是半个死人，也不在乎名声。你们要不给我钱，我就说母亲是你们眼睁睁看着被我气死的！”

王世鹏火气上头，刚要动手，却被王宏远死死按住。母亲死了不披麻戴孝也就罢了，竟然趁机要钱，陈俊文从未遇过如此无耻之人，气得不住发抖。可毕竟是亲戚，打断骨头连着筋。最后兄妹俩无奈商量，给他凑二十块大洋，让他明天来取。

陈俊武从妹妹家出来后去酒馆喝酒，卖玉杯的钱又够他挥霍一阵子。家国丧乱之秋，镇里治安从来不好，寻常人家吃罢晚饭早早就闭户熄灯，陈俊武夜半三更才想起回家睡觉。

他醉醺醺进了自己家门，灯还没点，月色下，他看到床上一个人影背对着他，身上穿的似乎是他娘穿过的旧衣，但并非死时那件。陈俊武心中忐忑，可他胆子本就很大，又借着酒劲，竟然问道：“娘？是您回来看儿子我了？”

床上背影一动不动，用很尖利的声音回答：“儿啊，气死为娘，你可有后悔？”

那声音像是有人故意捏着嗓子说的，而且声音略粗一些。陈俊武喝醉了，也分辨不清，听到床上这物如此一问，当即吓得跪在了地上：“娘啊！你不会回来害我吧？您可是善人啊！气死您固然是我不对，可也是您太看重那点财物啊！”

那影子身形略微抖动了几下，也不知是不是又被这话气的。

人影沉默片刻，继续道：“儿啊！为娘还是放心不下你……”

陈俊武听罢，心中略有悔意，毕竟他娘最宠溺他。

人影接着说道：“我生前还存有一百大洋，子女中你的过活最为不易。今天便都给了你吧！你近前来取。”

陈俊武一听有大洋可拿，刚萌生的一点悔意顿时抛到了九霄云外，忙站起身两步越到床前取钱。

那影子突然转身，手中并无大洋，反倒给了陈俊武脑袋一记重锤。陈俊武还没看清来者容貌，便闷哼一声，软绵绵倒下了……

【四】

之后连续两天，陈俊武一直没来。陈家族内不论长幼从来无人关心他的去向，只当没有这个人。但陈美怡好心，出去去找了找，可这几天街坊四邻都说没见过陈俊武。

陈美怡心想：大概真是没还上赌债被人杀了吧，等母亲丧事过了，我再去找找，好歹替他收个尸……

镇上风俗，丧事七天，棺材盖不能随便开。第六天晚上开棺让家人见死者最后一面，第七天早上钉棺下葬。

族内其他人在河边祠堂见了陈老太太最后一面后，纷纷回家睡觉。因祠堂在镇西末端，地势略偏，一过了十二点，守灵的陈俊文和陈美怡也困得不行回家睡觉了。偌大的祠堂，只剩门口小房子里一个本家的老光棍陈二看着。

陈二六十多岁，腿脚不便，耳目不好。这祠堂平日也是由他看管，族内众人接济一些米面，他也好过生活。

半夜三点多，陈二出门大解，回房时路过祠堂正堂，听到祠堂内吱吱呀呀似乎有木板摩擦的声音，陈二怀疑是什么蛇虫鼠蚁啃棺材，便吃力走上台阶，径直推门而入。

灵堂烛火映衬下，棺材发着淡淡黄光。祠堂内的窗帘轻轻摇摆，像是女鬼在舞袖招魂。陈二目力不行，看祠堂内似乎没什么问题，转身便要走。只听黑暗中，屏风后一个声音响起：“二爷爷，是我。”

陈二不信神鬼，可毫无防备之下，这一声莫名其妙的问候还是让他吃了一惊。只见朦胧中，屏风后的人走了出来，陈二定睛一看，原来是王世鹏。他穿着一身宽松黑衣，朦胧中不细看还真发现不了。

“你躲在屏风后干什么？”陈二问。

王世鹏面色凝重：“二爷爷好，明日姥姥就要下葬，我实在伤心，想再过来上柱香祭拜一下。这祠堂怪阴森的，我胆子又小，您一开门，我吓得赶紧躲起来了。”

陈二这才放心，佝偻着身子笑眯眯说：“咱爷俩真是自己吓自己。不过你有这份孝心就好。”

月色朦胧，王世鹏扶着陈二一起出了祠堂。

第七日早晨，大雨倾盆。众人湿漉漉进祠堂送灵。三个钉棺人用一指粗的大钉敲敲打打钉着棺材。

离的最近的钉棺人像是听到了什么，放下工具皱眉将耳朵贴近棺材板听。其他两人见他如此奇怪，停下来观看。那人抬起头郁闷道：“刚听到棺材里似乎有响动，可贴耳朵上去又听不到了。你们听到了吗？”

其他两人摇摇头，嘲笑他大概老了耳朵不好，听错了，那人悻悻作罢。

八个抬棺人冒雨扛起棺材一步一步走向陈家祖坟，送葬队伍也冒雨跟着，王世鹏走在队伍后面，盯着棺材，嘴角浮起一个诡异的笑。

走了一半路，其中一个抬棺人心中嘀咕：楠木棺材我也抬过，怎么竟有这么重？这可是我这辈子抬过最重的棺材了……