我的中考分数，还不如我小学六年级的表妹期末考试高，考完试的暑假里我却得到了第一台智能手机。

我爸是这样告诉我的：

“儿子，我知道，你不是读书的料，我也不花钱给你买罪受了，你就去县里那边的三中读书吧，混完这三年再去念个大专，出来我再给你想办法。我给你买这台手机，是希望你不要去三中学坏，你也知道，三中的学生都是二流子，打打杀杀的没好下场，你就专心玩你的手机，少和那些不三不四的人来往，学习不好没关系，千万别去学坏……”

我痴痴地点头，眼睛没离开“天天酷跑”一秒钟。

三中的恶名我有所耳闻，镇子上前后几个有点名气的大混混都是这所高中培养出来的，对于初中的山鸡和陈浩南们来说，三中就是洪兴社。

入学前，我特别怕自己会被欺负。我天生性格弱势，同学又都如狼似虎，听说上一届，有个学生就因为努力学习，每天被人找麻烦，打他，把他的帽子当作垃圾袋，逼他喝尿。最后他不堪受辱，用笔插穿自己的喉管，不治身亡。

因为这方面的忧虑，我开学后的几个星期都没和同学说过话，走路也挑没人的道。后来渐渐适应了环境，发现三中也没那么恐怖，同学中确实不乏混混，但我和同桌刘肯坐在教室的角落里，和其他人进水不犯河水，倒也安然无恙。

不过有一点很让人头疼，班上不允许玩手机。睡觉可以，看小说可以，就是不让玩手机，不然不发毕业证。

但手机还是要玩的，那段时间我看了《肖申克的救赎》，安迪在圣经中藏锤子的情节启发了我，我把《白鹿原》中间挖出一块空间，将手机置于其中。刘肯的方法比我还要激进，他听过不破不立这个词后，在桌面上捅破一个大洞，手机放在抽屉里，这样假装趴着睡觉就可以玩手机了。

所以整个高一，我每天都在看《白鹿原》，刘肯则每天都趴着装睡。我俩全然是怪人，没人愿意和我们接触。

高一下学期，我想和刘肯开个玩笑。趁他去上厕所，我把他抽屉里的手机偷了。他回来后一如既往地趴下，一只眼对上桌面的洞，专心志致地看向抽屉里。我等着他来质问我，可他趴着一动不动。

他在看什么？我很不解，手机在我这啊。

下课后，我翻他的抽屉，发现里面除了崭新的课本外只有几团沾满了鼻涕的纸巾，并没有什么值得一看的。但在翻动他课桌的过程中，我隐隐约约看到抽屉的底板上歪歪扭扭地刻了两行小字：

这以暴力开端的悲剧，终将以暴力收尾。

难不成刘肯这小子趴在桌子上玩篆刻？我不相信他有如此高雅的爱好。后来我从其他同学的谈论中得知，这张桌子原来的主人是上届自杀的学生，这字应该是他留下的。我推断刘肯就是此时被恶灵上了身。

那天下了晚自习，我半路想起钥匙还落在教室，于是掉头去取。教学楼里黑灯瞎火的，我心惊胆颤地摸索到了教室里，却听见一片漆黑中有唰唰的写字声，两腿霎时就软了。

好在手边就是开关，我几乎是用拳头“捶”开了灯。

空荡荡的教室里，刘肯独自端坐在角落，紧握着笔正专心志致地奋笔疾书，我的突然出现丝毫没有干扰他，他好像坐在另外一个世界。即使是白昼，此景也足够令人觉得诡异，更何况是在伸手不见五指的教室？

“你丫的是不是疯了！”我提高音量，一方面安抚自己，一方面给自己壮胆。

他没有回应，只是转头看了我一眼，刘肯眼球突出，双眼发红，眼袋低垂，眼神呆滞，仿佛灵魂出窍，让人毛骨悚然。

我背脊一阵发凉，拿了钥匙逃似的离开了教室。

虽说刘肯一直是其他人眼中的异类，但那天过后，连我这个和他臭味相投的同桌也觉得他很反常。

他开始听课，此外，他看什么东西都是直勾勾地盯着，眼球定在眼眶里，全靠转动脖子寻找目标，相当渗人。

我嘲笑他趴着看手机看出了后遗症。

好几次，我问他发什么疯突然开始学习，他都指着自己的喉咙摇摇头，以嗓子不舒服敷衍过去了。

他不想说话，我就很识相地继续“研读”我的《白鹿原》了。

课间休息，刘肯入定似的坐在位置上，打量着窗外走廊上来来往往的“大哥”“小弟”们，显然是在找人，但我一问起，他又是指着自己的喉咙示意自己不能说话。

我实在好奇，于是撺掇道：“你嗓子不舒服就写下来嘛！”

他在纸上唰唰写下两行字，我凑上去一看：这以暴力开端的悲剧，终将以暴力收尾。

我还想追问这段话到底是什么意思，班级的门就被人一脚踹开，吸引了全班人的注意力。踢门者身材瘦小，留着锅盖头，颈部有道不太明显疤痕。他是高二的包子，据说只要他出手打人，救护车必须要来。

包子以睥睨天下的姿态扫视我们班，班上的所有声音都戛然而止，我赶紧坐下，生怕被注意到。

包子敲敲门，说：“让你们班的班长把这个月的保护费交上来。”

班长支支吾吾地说：“不好意思啊，包子哥，这个月的保护费没收齐，我晚点再给您送过去？”

“你他妈的说什么！把我说的话当放屁？”包子将班长踢飞，招呼几个小弟上去教训班长。班长平时飞扬跋扈，对我们颐指气使，这时候吓得眼泪涟涟，全然没了大姐大的威风。

我正暗自观察着前头的事态，却见身边刘肯噌地一声站起身。

我扯着他的衣角小声催促道：“你不要命啦，坐下。”

刘肯这小子已经引起了包子的注意力，他笔挺地站着，面无表情，两只眼睛执拗地瞪着包子。

包子扭了扭脖子，笑道：“哟，这有个不怕死。”随即他像是想起了什么笑话，说：“记得去年，我在这个班时，班上有个书呆子，也坐在那个位置……”

立刻有人附和：“对，喝尿的那个，哈哈哈”

一行人得意地说笑了起来，包子又说：“那个书呆子活该啊，三中是给他读书的地方吗？我看这小子也是想走书呆子的老路，想尝尝尿是个什么味，哈哈……”

说罢，包子径直向刘肯走来，我把凳子轻轻一挪，以免被包子那疯子般的狂怒误伤。

是他自己作死，和我没关系。我想道。

包子走上前来，二话不说就是一记响亮的耳光。刘肯岿然不动，他睁大眼睛看着包子，眼球要从眼眶的束缚中挣脱出来似的，眼中的仇恨与恶毒一览无遗。那一刻我确定了，藏在这副躯壳中的灵魂不是那个怯懦，懒散的刘肯，而是一只从地狱而来的复仇者。

包子被看得有些发怵，转身扬了扬手让他的手下帮忙，就在他回头的电光火石之间，刘肯揪住包子的头发，把一只圆珠笔插进了包子的喉咙。

殷红的血液迅速充满了透明的笔管，圆珠笔抽出的瞬间，鲜血喷射在刘肯的脸上，刘肯露出了狂乱而又满足地笑，并再也没停下。

包子因为失血过多，当天救护车来之前就死了，最后一次印证了他一出手救护车就必须来的传闻。

刘肯因为鬼上身，灵魂被挤出了躯体，恶灵在完成复仇离开后，他就丢了魂，现在还在县里的精神病院治疗。

我，高中的剩下两年里一直被这个事件困扰着，想了很久，才理清前因后果。

那位上届学子饮恨而死，浓重的怨念让他的灵魂留在了他的课桌中，生前发泄时刻下的两行字成为他死后怨灵的栖身之所。因为我的玩笑，刘肯看见了桌中的字，被上了身，他在学习态度上突兀地转变也就可以解释了，因为学习的那个人根本不是刘肯。至于每次我和刘肯搭话，他都指指喉咙，怨灵生前捅穿了自己的喉咙，死后也没办法发声。

包子死有余辜，可是刘肯呢，尽管我和他称不上朋友，但我这么多年来都心怀愧疚，总觉得我那个玩笑改变了他的命运。在三中，还有多少像那个自杀学子一样被霸凌的学生，又有多少像刘肯一样的无辜受害者？我想要做点什么。

去年，我成功专升本，现在正在等待教师资格证的考试结果，如果通过，我将会回到三中任职。我告诉自己，这以暴力开端的悲剧，一定还有除了暴力外其他的收尾，我现在就要去发现它。