记得小时候，村里没有自来水，全家人吃的用的水全都要到半里外的一眼大井里去挑。所以每天清晨，父亲都会去村口担水。

守在井边的人很多，往往要排上一个长队，人们就在相互问候中打发时光，有说有笑，初升的阳光照在身上，如同披了一层柔和的外衣，非常舒适。

我问父亲，后院不是还有一口井吗？为什么偏要大老远赶到这里来挑水呢。父亲笑笑说，这里的水甜啊，你没看见，全村的人都喝这儿的水呢。

可我想的却是后院里那眼早已湮没在荒草中的井。井沿上早已布满苔藓，我曾经踮起脚趴在井沿上朝里张望，看到的只是黑汪汪的水面。

柱子和其他小伙伴们经常神秘兮兮的问我，你没有看见过奇怪的东西从里面冒出来？我骄傲地抬起头来，怕什么？不就是一眼水井么，还能钻出一条蛇怪来？

为了证明我的无畏，我当着他们的面爬到井沿上，朝他们挥手道：“你们看见了吗？你们敢上来吗？”井沿上滑得厉害，我不得不小心翼翼地围着它转圈。

直到奶奶哭喊着将我抱下来，奶奶头发散乱，眼睛发白，样子很吓人，对着井口叫道：“我知道你想要报复，可是你不要害孩子啊，都是我一个人的错，你要我死，就托个梦给我，我马上就下来。”

当天晚上，我在睡梦中仿佛听见一阵笑声从井边传来，于是我睡眼迷离地来到井边。月光皎白，我看见一个和我一般大的小孩，戴着小西瓜帽，穿着一件大红棉袄，正爬在井沿上朝我做鬼脸。

“你是谁？”我问道。

小孩不停地笑，手中拔浪鼓儿摇得咚咚响。

于是我又问：“你是谁家的孩子，你家妈妈呢？”

小孩向我招手，我走到他的身边，小孩指指井里面，贴着我的耳朵说：“妈妈在下面，轻点儿，别吵醒了她。”小孩的脸很凉，虽然是几乎贴着我，可我仍然感觉不到他是否呼出热气。

我心中奇怪，问：“你家住在这下面吗？”

小孩说：“是啊。”

我伸出手去摸小孩的棉袄，凉凉的，软软的，似有似无，却很干燥，一点没有沾湿的迹象，我就说：“那里面都是水，为什么你身上一点都不湿呢？”

小孩不解地望着我，说：“没有啊，这里是我家门口，怎么会有水呢？”

月已偏西，井口完全笼罩在井栏的阴影之下，我只看到黑隆隆的一片。我凝望着小孩，他的脸很白，白得几乎没有一丝血色。我问：“你一直都住在这里吗？”

“是啊，都住了几十年了，从来没人陪我玩，我孤单得很。”小孩低下头来。

我的心中一热，于是抓起小孩的手，说：“我可以做你的朋友吗？”

小孩眼中一亮，可是霎那间又低下头来，低声地说：“妈妈知道了，会骂的。”随后突然紧紧握住我的手，“就是骂，我也不怕。”

“你妈妈还睡着吗？”

小孩点点头。

我有忍不住地好奇，说：“可以带我去你家里看看吗？”

小孩不放心地朝井口张望，似是害怕，握着我的手，紧了又紧，终于下定决心，说：“咱们是朋友，当然可以。不过，你要轻声些，妈妈可厉害了……”

我从来都不会想到，原来井里面还藏着一道阶梯，我们手拉手沿着阶梯往下走，小孩蹑手蹑脚，不敢发出一点声音，我好奇地朝四面张望，可惜黑漆漆地什么也看不见，只是觉得里面很大，空穴里的风声在耳边呜呜地响。

突然间听到一声女人的咳嗽声，我感觉到拉着我的手的小孩在剧烈地颤抖，“妈、妈……”

我正要问他怎么了，却感觉到手上一空，我伸手想去拉他，却发觉他已经消失了，四面空空寂寂，只有黑暗。

我听到一阵涌潮般的声音，哗啦啦哗啦啦，不一会儿就感到有水不住地朝我的脚上涌，慢慢没过膝盖。我于是没命地往回跑，可是脚下一空，原先的阶梯竟全消失了，我一下摔倒在水里。我大声呼救，可潮水湮没了我的声音。

我于是奋力向上游去，却是怎么也游不动，我的双脚被一窝丝缠着，根本无法挣开，我伸出手想要抓住什么东西，摸到的只是滑不溜手的青苔和井壁。井水没过我的头顶，我在绝望中挣扎……

突然手指传来一阵刺痛，我一下子跳起来，就看见奶奶用针在扎我手指，腥红的血珠冒了出来，是在做梦吗？

然后就看见奶奶跪倒在地，不住地磕拜，口中喃喃地道：“都是我的错，是我当年无知，害了你们母子俩，你要报复，就报复我一人，求你不要为难小孩子……”

我再次来到后院，那口井已经被封起来了，一块厚厚的青石板盖在上面，被水泥糊得严严实实，我再也无法看到里面的东西，井口的地上插着一些燃烧过的香蜡竹签和一些冥钱纸灰。

后来我随爸爸妈妈搬到了城里居住，每年过节才会回到老宅看望奶奶，每次回去还是会去那口枯井看看，井口的地上还是一样有祭拜过的痕迹，我也问起过奶奶，可好像大人们都很忌讳一样，我也就再没提起过，直到奶奶临终前才把这件事情说起。

我的爷爷是一个“商人”，曾在战争年代采购当时最紧缺的医药器材。这是一项极其危险而又艰难的工作，因为要想尽办法，不能被敌人识破身份，所以即使是面对家人，爷爷也从来不敢透露半个字。

这一天爷爷疲倦不堪地回到家，还带回一个女人和一个孩子，那孩子都六七岁大了，爷爷说：“这是我在那座城市里的女人和孩子，近来那边打仗，很不安全，所以我要把她们带回家来住一段时间。”

“我一直在家里等他，等啊等，望穿秋水，望眼欲穿，只盼他能回来看我一眼。可是他要么两年不回一次家，一回家，就带个女人来，孩子都这么大了，我是一下子掉进冰窟里啊。”奶奶说。

“我当时心里就恨，我恨恨地望着那个女人，她确实是漂亮啊，脸儿白得像雪一样，又有一股城里女人的味道，向我做了个万福，模样儿怯生生的。她还年轻，三十岁都不到吧，穿着一身白色的旗袍。那个小孩我是真的很喜欢，白模白样，又很懂事，只是一想到是那个女人生的，我的心里就象有把剪刀在绞。

有一天，那个女人出去做礼拜。忽然听到院子里传来那孩子的呼救声，我走到窗前，看见井沿上挂着一双手，孩子大半个身子都在井里，只露出一个头，喊着救命。

我当时拼命地往外冲，我被房间的门坎绊倒了，就在倒地的那一霎那，我突然想到，我这是在做什么？那是人家的孩子，我救他做什么。我慢慢地爬起身来，茫然地听着那孩子的声音在院子里渐渐小去。等我走到院子里时，孩子早已沉到井底了。“

“我这是做孽啊！”

“孩子走的那一天，穿的是一身红袄。”

“那个女人回来后看到孩子的尸体，一句话不说，当天晚上，她抱着孩子再次跳入井里……”

一个月后，爷爷来信才知道，他是在狱中写的信，那时他已经不在人间了。

信中说，那个女人是一个士兵的妻子，为了保护他而牺牲了，临终前将自己的妻儿托付给他。因为身份已经暴露，城里不能住了，他只好将她们带回乡下暂时躲避。但是平白无故带回一个女人和孩子，别人一定会起疑心，所以才要找那样的借口。