书生落第而归，雇一叶小舟，晌午时分到一小镇靠岸觅食。

小镇牛肉闻名遐迩，嫩而且香。据说，方圆百里所贩牛肉均来自此镇。

书生要了一碟牛肉、一斤老酒，独斟独饮，所有烦恼都抛到九霄云外，心情豁然开朗。想着要在此处歇息一晚，书生于是安顿好船家，自己带着醉意在街上胡逛。

渐渐地，他闻到了血腥的气息。

前方屠宰场上，一个膀大腰圆的屠夫，正准备宰一头肥牛。

书生好奇心起，不由驻足观看。屠夫见这读书人有些面生，一下子起了劲儿。天天宰牛，小镇上的人早已熟视无睹，书生这一眼，让他感到了自己的重要。

牛知道自己死期将至，竟然流下大颗的眼泪，还跪了下来。屠夫一时有些犹豫。

书生看到牛的眼神，不由得想起前些天在贡院，狭小的号舍里，蚊叮虫咬，为防舞弊连捎带的干粮都被切开。赴考场，一次次，他觉得自己就像是去挨宰，无非，是挨命运的宰割。这次，他又被“虐杀”了一次。

书生思至此，再次将目光投向屠夫，那是期待的目光。

屠夫三代宰牛，他十多岁就开始动刀，练了一手好技艺。可是，世人都喜啖牛肉，却从不关心他的技艺，今天就露一手给这个外乡人看看。他熟练地将牛的四肢捆了。然后，用锤子击打牛头。牛挣扎了一会儿，渐渐地没了动静。这时，屠夫拿出一把尖刀，明晃晃，凉飕飕。他一刀刺进牛的心脏，又快又准。牛抽搐一下就不动了。顿时，鲜血如注，地上一片殷红。书生禁不住打了个寒战，醉意全消，却隐隐有些兴奋。

接着，屠夫开始剥皮，分解牛身上的各个部位。他动作娴熟，如入无人之境。

书生想起“庖丁解牛”，感觉自己就是梁惠王，而“庖丁”正为他进行一场美妙绝伦的刀技表演。他看得投入，目光中流露出嘉许。

屠夫剖开牛肚子时顿了一下，原来母牛已怀小牛，胎盘都快成形。怪不得母牛朝着他下跪呢。屠夫的额头上沁出了一层汗，转头见书生正目不转睛、屏气敛神地盯着他，心里一凛，刀子便下去得更坚决了。

当晚，书生依旧叫了一碟牛肉、一斤老酒。但是，他分明觉得牛肉煮得有些老，他甚至怀念起那股新鲜的血腥味来。及至酒酣，他回到客栈，连衣服也没脱，就上床睡去。

恍惚间睡至半夜，有两个青面獠牙的小鬼上门，用铁链拴住书生的脖子，然后押解着他来到一个阴森森的地方。在那儿他看见一个人，有些眼熟，正是白天见到的屠夫。

书生顿时酒醒了大半。

一个面目模糊的判官问：“大胆狂生，你可知罪？”

书生蒙了，说：“你们是不是抓错人了？”

判官对屠夫说：“你说与他听。”

屠夫说：“我杀牛时，他在帮我一起杀。”

书生对屠夫说：“你血口喷人，我只是在一旁观看，未发一言。”

屠夫说：“你的目光唤起了我炫技的本能，我施展全部本事，就是为了表演给你看。”

书生说：“确实，我第一次亲眼看到杀牛。”

屠夫说：“要不是你来看，我就不会来劲，牛也不会受那么多的苦。”

书生还想辩解，只觉得眼前一亮，像从黑暗里突然走向光明，原来是一面巨大的镜子悬在他眼前。书生看见镜子里的屠夫执刀宰牛。书生还看到自己兴奋的眼神。白天的情景再现，只是没有血腥气息。

书生不服，说：“我只是看看而已。论行不论心，难道还要拉我一起来分担罪责？”

判官说：“有心便是有罪，亏你还是个想考取功名的读书人。”

接着，两个小鬼把他使劲儿一推……

倏地，书生醒来，见天已大亮，自己一个人躺在客栈的床上，梦中情形历历在目。随即而来的念头，就是赶快离开这个小镇。他去坐船，又路过那个屠宰场，屠宰场已关门歇业。他听路人说屠夫暴毙。顿时，一股血腥气味扑面而来。书生心里慌乱，直奔码头而去。

书生到家，父亲正在长吁短叹：“昨晚做了一个怪梦，梦到当年我救过的一个人，说他本想结草衔环来报答我家，可是他昨日在牛肚子里，就被人杀了。”